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Estos cuentos te dedico, esposa mia, porque son lo mas 
honrado que ha salido de mi pluma, y porque tu alma ange- 
lical y enamorada me há hecho sentir mucho de lo hermoso 
y puro y santo que he pretendido trasladar k ellos. 

Llamóles Cuentos sb colok de rosa, porque son el re- 
verso de la medalla de esa literatura pesimista que se com- 
place en presentar el mundo como un infinito desierto en que 
no brota una flor, y la vida como una perpetua noche en 
que no brilla una estrella. 

Yo, pobre hijo de Adán, en quien la maldición del Señor 
á nuestros primeros padres no ha dejado de cumplirse un 
solo dia desde que, niño avín, abandoné mis queridos valles 
de las Encartaciones; yo tendré amor á la vida, y no me 
creeré desterrado en el mundo mientras en él existan. Dios, 
la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonríe cada 
mañana, la luna que me alumbra cada noche, j las flores y 
los pájaros que me visitan cada primavera. 

En el momento en que esto te digo , é. ambos nos sonríe 
la esperanza mas hermosa de la vida-, antes que el sol cani- 
cular marchite las ñores que están brotando, refrescarán 
nuestra frente las auras de las Encartaeiones. El noble an- 
ciano que ya se honra y te honra dándote el nombre de hija, 



recorre alborozado la aldea, y con el rostro bañado en lá- 
grimas de regodjo , dice Ji los compañeros de mi infancia: 

"¡Mis hijos vienen! ¡Mi bijo vuelve á saludar estos va- 
lles con el ardiente amor que les tenia al darles la despe- 
dida mas de veinte años ha!» 

Y los compañeros de mi infancia qne, como jo, siguen la 
jomada de la vida glorificando é. Dios, que les da aliento 
para no desmayar en ella, participan del regocijo de nuestro 

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan é, todas 
horas en nosotros, y echan mano de todas las galas de la 
pobreza para embellecer la morada que ban de ofrecemos, 
y cada vez qne asoman á la ventana, esperan vemos apare- 
cer por aquella colina, por donde me vieron desaparecer mas 
de veinte años ha. 

Si hasta al alcance de los qne son tan infortunados como 
nosotros pone Dios en el mundo esta felicidad que tú y yo 
sentimos, ¿qué es lo que quieren del mundo esos insensatos 
qne se juzgan desterrados en él? Si esperaban hallar en la 
tierra el cielo, ¿qué es lo que esperaban hallar después de 
la vida? 

Aceptemos, amor mió, el camino tal como Dios nos le 
ofrece, que esperándonos al fin de la jomada un eterno pa- 
raíso, bastante ha hecho Dios con poner á nuestro paso un 
manantial y un árbol donde puedan refrigerarse el alma y 
descansar el cuerpo: la religión y la familia- 
Al escribir loB Cnsxros na colos de boba. Cuyo mérito 
consiste para mi en ir unida é. ellos tu memoria y la de mis 
valles nativos, esto pensaba y esto sentia tu 
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CuAin>o un libro tiene U desgracia de hallar al público 

índifereate, en autor no contrae mas obligación qae la de 
respetar la indifbrenda del público; pero cuando un Hbro 
tiene la dicha de ijae & los dos años de haber salido á luz por 
primera Tez se haya agotado ana copiosísima edición; de 
que la prensa de todas las localidades le haya reprodncido; 
de que haya sido vertido al francés, al alemán, al portugués, 
al inglés ; hasta al roso; de que se hayan hecho de él varias 
edicioncB castellanas en Alemania y América, y de que doctí- 
simas plumas nacionales y estranjeras se hayan ocupado en 
examen; cuando tin libro ha tenido esta dicha con qne Dios 
ha recompensado, no el mérito sino la buena intención del 
presente, el autor tiene el deber de mejorarle y de dar una 
satisfacción al público, respondiendo con ñnceridad k las ob- 
jeciones de la critica. 

La crítica ha. tenido muchos elogios para este libro; pero 
también ha t«nido censuras, que por lo mismo qne han sido 
benévolas y sinceras, me obligan mas ; mas & tomarlas en 
cuenta, tanto para enmendar unas cosas, como lo he hecho, 
como para justificar otras, como lo voy á hacer. 



Estas ceuBuraB son pñncipalmente dos: una de ellas se 
refiere generalmente al libro, y la otra particularmente & uno 
de loa cuentos que en él figuran. 

El St. D. Juan UaBé y Flaquer, é. qaien de las muchas 
piuebaB de leal amistad que me ha dado, ninguna agradezco 
tanto como la que consiste en decirme siempre la verdad, por 
mas que esta verdad pueda mortificar mi amor proprio, ha - 
dicho que loa Cdbhios ce colob he boba pertenecen & la 
escuela literaria llamado oeo-catúlica, cuyos principios, según 
él, son los siguientes: 

«Todo lo antiguo es buenb, inmejorable ; todo lo moderno 
es malo, detestable; lo que mas ae acerca k lo pasado, es 
lo m^or: lo que mas se acerca ¿ lo presente, es lo peor.»') 

Si esta definición de la escuela literaria neo-católica ea 
exacta, puedo asegurar que ni por mis obras ni por mis sen- 
timientos, que son una misma cosa, pertenezco á esa escuela. 

Hace diez años estampé en El libro de loa cantares los 
siguientes versos, con cuyo contenido estoy cada vez mas con- 



Lo que hay de cierto, es que las almas del temple de la mia, 
Himpatizan profundamente con todo lo l^ano, con todo lo 
que se va, coo todo lo que muere, con todo lo que es triste, 
con el sol que declina, con la flor que se agosta y con la 
hoja que se desprende del árbol. Lo que hay de cierto, ea 
que en mi alma se conserva aun la fe que atesoraba cuando 
hace veinticinco aüos volví los ojos llorando bácia mi aldea, 
y solo vi el campanario que enviaba la consoladora voz del 
Señor al hogar de mis padres. Lo que hay de cierto, es 
que se está abusando lastimosamente de la palabra neo-cató- 

1) Cuta) si ButoT, pabllndtu en el Diaria dt Baretlona, al apuaiMT 
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lico, aplicándola lo mismo & los que tienen á Dios en el 
corazón y en los l&bios, que á los que tienen eu loa labios 
i Dios ; al diablo en el corazón. 

Cuando escribo esto, se prepara mi padre, pobre anciaoo 
de setenta y cinco años, á abandonar sus tranquilas y queri- 
das montañas de Vizcaya para pasar algunas semanas é. mi 
lado. En las hermosas mañanas de primavera recorreremos 
JHutOB las arboledas de la Florida, y mi padre, al pasar por 
delante de la ermita de san Antonio, descubrirá piadosamente 
la venerable cabeza, como ha hecbo por espacio de setenta 
años al pasar por delante de la iglesia de nuestra aldea. Tal 
vez oirá á BU espalda una voz que le dirá: — Neo- cató! ico! — 
y volviéndose á mí, me preguntará qué es lo que quieren de- 
cirle, y yo le contestaréi — Lo que quieren decir es, que es 
usted católico nuevo, católico de ayer, católico improvisado. 

]0b padre, qué profunda estrañeza y qué santa indigna- 
ción sentirás al saber que hay quien te llama católico nuevo, 
á tf, que bace setenta y cinco años llevas á Dios en el co- 

Kl autor de los Cuentos se colok de rosa no ba dado 
mas motivo que sn padre para que le califiquen de neo-cató- 
lico: se descubre la cabeza ante el templo, invoca á Dios en 
bus tribalaciones, simpatiza con todo lo débil y triste, glori- 
fica todo lo noble y santo, y aconseja al pobre y dolorido 
pueblo que no arroje á Dios de su corazón ni á la familia 
de BU hogar, porque Dios y la familia son la única esperanza 
y el único refugio del pueblo en las tempestades de la vida. 
Si por obrar así es mal católico, llámenle mal católico y no 
le llamen católico nnevo, que lo que ahora es, ya lo era 
cnando asido de la mano le llevaba su madre á la escuela 
donde le enseñaban el alfabeto. 

El autor de los Ccbntob be colob de bosa no está afi- 
liado, al menos á sabiendas, en ninguna escuela filosófica ni 
polftíca ni literaria, y hasta no está muy seguro de lo que 
significa es filosofía, ni en política ni en literatura el neo- 
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logismo que se ha aplicado i este libro. Estudia en el libro 
de la naturaleza ; cuenta, del mejor modo que puede, lo que 
piensa, lo que siente y lo que ve, cuando lo juzga digno de 
eer contado. A esto se reducen todo su BÍstema j toda m 
cienda. * , 

El Sr. D. José de Castro y Serrana, critico no menos pro- 
fundo, y amigo no menos leal que el Sr. Ma9é, ha censurado 
acerbamente el cuento Desde la patria al cieJo, que forma 
parte de este libro. No voy á rebelarme contra su censura, 
que voy solo i. esponer las razones que tuve para escribir 
el cuento en cuestión del modo que le escribí. 

Acúsame en primer lugar el Sr. Castro de que he acon- 
sejado la inmorilidad de la ostra, que vive y muere adherida 
á la roca donde nació, al parafrasear estos cuatro versos del 
inolvidable Lista: 



Lista no quiso decir que el hambre debe vivir inmúvil 
como la ostra alli donde nació, ni eso quiere decir el cuento 
Desde la patria al cielo, que es sencillamente la paráfrasia 
de los versos. Lo miimo este docto literato que el autor del 
, cuento, hombres incapaces de escribir nna cosa y hacer otra, 
salieron de su patria, y amaron y bendijeron campos que 
no eran los nativos, y gentes que habían nacido lejos do 
donde ellos nacieron. Lo que quisieron decir ambos fué! 
que el hombre no debe abandonar su patria deslumhrado por 
mentidos sueños de felicidad, y que en el coso de abando- 
narla con fundado motivo, debe pensar siempre en ella, pro- 
curar BU dicha y preferirla en igualdad de circunstancias para 
pasar el resto de bus días. La teoría de Lista y su glosador, 
lejos de ser la teoría de la inmovilidad, ea la teoría del 
patriotismo que no existiera de ser esa teoría falso. 
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Ed Begundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que al hacer 
viajar & Pedro, el protagonista del cuenta, he ridiculizado 
á países tan dignos de respeto j admiración como Francia, 
Ii^laterra ; Alemania. 

Esta censura me parece cuando menos tan infundada 
como la anterior. A Pedro la parecía todo horrible mirado 
desde cerca, hermosísimo mirado desde l^os. Si cuando 
estaba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella le parecía feo, 
; hermoso todo lo del estranjero; lo lógico era que cuando 
estaba en el estranjero, todo lo de él le pareciese feo, y 
hermoso todo lo de Vizcaya, y si al tornar á esta le pare- 
ció y siguió pareciéndole ya hermosa, fué porque la esperien- 
cia y las amarguras de la expatriación hablan corregido el 
estravfo de su entendimiento. 

Reproducida la critica del Sr. Mané por muchos periódi- 
cos é incluida la del Sr. Castro en la escelente traducción 
alemana de este libro, impresa en Ai^burgo, y suscritas am- 
bas por nombres estimadisimos en la república literaria, 
han sido y ser&n muy leídas. Esta es la principal razón que 
me ha movido mas bien que i refutarlas, á rendir un tri- 
buto de respeto á sus autores y al público, esplicando el por 
qué de mi conducta. 
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LA RESURRECCIÓN DEL ALMA. 



I. 

En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, 
demos principio al cuento de La resurrección del alma 

Qué, manojito de azucenas 7 rosas de Alejandría, numen 
úspirador de loa Cdbktos db coiar de roba, ¿no te gusta 
el titulo de este cuesto, que al oírle haces un desdeñoso 
mohÍD? 

— No, DO me gusta, porque el alma es inmortal, 7 allí 
donde no puede haber muerte, no puede haber resurrección, 

— ¿Y en eso nada mas se fundan tus escrúpulos? 

— En eso nada mas. 

— Pues tranquitfzate, que el autor de los Cvbktob ss 
C01.OR SE ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y 
dinero, no va & manchar la pureza de estas p&ginas con una 
impla negación- Ya sé que el alma, el soplo divino que 
anima nuestra frágil naturaleza, se remonta al cielo, en vir- 
tud de sn inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el 
alma no muere para el úelo, muere para la tierra, ausen- 
tándose de ella, y esta es la muerte de que se trata aquí. 
¿Estás ya tranquila, rosa de abril y mayo? 

— Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento; pero ahora 
me inquieta el temor de que te des á la metafísica .... 

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvi- 
daré que escribo para que me entienda el público español. 



El público español es un buen hombre que sabe leer y eacri- 
bir medi&uainente, ; pare usted de contar. 

— ¿V cómo hae averiguado eso? 

— Muy fácilmente. £n la escala de la sabiduría española 
he tomado un hombre de cada escalón-, los he mezclado y 
reducido á polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he 
formado barro; con el barro me he puesto á, modelar una 
figura humana, y me ha resultado un hombre, bellísimo 
sujeto, eso sí, pero que solo sabe leer y escribir mediana- 
mente. Pero ca.Ua, calla, que si te eriges en catedráticos 
reparos, será mi cuento el de nunca acabar. 

A principios del presente siglo, el Concejo de G , 

uno de tos quince que componen las Encartaciones del muy 
noble y muy leal señorío de Tiscaya, tenia treinta casas me- 
nos que en la actualidad. 

Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempo que 
alli tiene en boca del pneblo una significación muy parecida 
á la que tiene en otras provincias de España el tiempo de 
los moros), las altas montañas que componen la jurisdicción 
de G.... apenas estaban separadas por valle alguno; pero 
un dia, por cierto muy triste ; nebuloso, asomó por el Sur 
un rio esclamando: — ^Dejadme pasar, que voy á buscar la 
mar salada.» ^ Y las montañas le abrieron cortésmente un 
ancho paso diciéndole: — «Pase usted, señor mió, que en 
esta tierra no acostumbramos á poner impedimento al viajero, 
mándelo 6 no lo mande su carta de seguridad.» 

El rio signe pasando, y las montañas siguen dejándole 
libre el pago en cambio de los ricos dones que en forma de 
truchas, grano, hortalizas y flores, deposita agradecido á sus 
pies. 

A principios del presente siglo, babia, como hoy, en el 
fondo del vaUe que corta el Concejo, una iglesia rodeada de 
. nogales y fresnos, una ferreria y varios molinos rio alujo, y 
como unas treinta ó coarenta casas agrupadas en torno de la 
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos 
poblados de cerezos, manzanos y perales. 

Las caserias dispersas en las montañas constituian la po- 
blación mas numerosa del Concejo. En una de aquellas 
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moDtañaB se ven ahora unas treinta casas reunidas en tomo 
de una iglesia; pero entonces rara vez se velan cuatro jimtasi 
nna blanqueaba vagamente en la espesara de un castañar, 
otra en un rebollar'), otra en la linde de una Beve, otra en 
la cumbre de un cerro, otra &■ la orilla de un torrente, que 
se despeñaba por ona cañada corriendo é. ver pasar el rio, 
como niño indámito que corre & ver pasar el viajero por mas 
que su madre diga desde la ventana: — "¡Se va ¿estrellar! 
Tse va á estrellar! jEae enemigo malo me ha de quitar la 
vida!» Por supuesto, cada casería tenia en sus inmediacio- 
nes una llosa de diez y seis á veinte fanegas de sembradura, 
caidadosamente cercada de seto, cái'caba ó pared seca. 

La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por 
inquilinos, y las restantes por caseros, 6 lo que allf es lo 
mismo, por sus dueños. 

A estas últimas pertenecía una muy hermosa que se aleaba 
en una ancha plataforma rodeada de seves y bosques incultos, 
que se estendian á distancia de media tegua. 

Tamos á describir en pocas lineas aqnetla casería, y 

¿qué va é, que por poco que sea nnestro íagenio, recuerdan 
haberla visto los que han viajado por las Encartaciones? 

La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por 
la fachada principal y baja por la opuesta. Se componía de 
tres pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se 
llama allí muy impropiamente), la rocha y la cubera; el prin- 
cipal, que servia de cúmoda habitación á loe moradores de 
casería, y el alto, que era un hermoso payo con dos venta- 
nales. He dicho que la casería era blanca, y no he sido 
completamente exacto, pues por una de sus fachadas latera- 
les era verde, gracias i, una gran yedra que cubría toda la 
pared, y que respetaba el casero por tres razones: la pri- 
mera, porque cuando así abrazaba á la casa, señal de que 
la quería; la segunda, porque era anciana, y por consiguiente 
habia conocido á sus antepasados; y la tercera, porque el 
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ganado de la casería gustaba mucho de una racioncita de 
hojas ie yedra cuando el mal tiempo no le permitía pacer 
la yerba de las campas. En la fadiada principal de la ca- 
sería habia un patín, por el cual se entraba al piso princi- 
pal, y en cuyo pretil crecían entre las jirnturits de las piedras 
una verde mata de perejil que decía: uAquí estoy yo» cuan- 
do olía cabrito ó liebre en la cocina, y una cenicienta mata 
de ruda, que cuando los caseros se quejaban de que muaasc 
ann el becerrillo, k pesar de sus tres meses, esclamaba hecha 
una hiél: iiüejen ustedes por mi cuenta & ese mamón, qne 
yo le amargaré el gusto.» A un lado del patin estaba un 
higar, que en otoño jugaba al higui con las gallinas y el 
perro Navarro, que le rondaba á todas horas haciéndosele los 
dientes agna. Al otro lado del patin se abria la puerta que 
daba entrada al piso bajo. Cn poco mas all& estaba el homo, 
con una gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la 
leña, el arado y otras herramientas de labranza. Delante de 
la casería había un hermoso campo poblado de nogales, cere- 
zos y otros árboles frutales. 

Por último, en medio de este campo estaba una gran 
poza, cuya utilidad ae reconocerá sabiendo que en ella se 
daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al 
año para abonar las heredades con la terrada que en ella 
depositaban las aguas llovedizas, y que en una ancha piedra 
areniza, que estaba medio sumergida en ella en sentido casi 
horizontal, se afilaban las hachas y otras herramientas. 

El que me salga ahora con que á pesar de haber viajado 
por las Encartaciones no ha visto la casería de Ipenza, me 
permitirá decirle que es muy corto de vista, ó no ha bajado 
de peñas abajo. 



salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron á mii 
mera al valle cantando y saltando por los rebollares. 
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Catalina era uaa aiüa de doce aSoa, rubia como lo eraa 
tú, amor mió, cuando tenias so. edad, y coa unos ojos aimleB 
como la flor del lino. 

Santiago era un muchacho de quince, de cara trigueña y 
ojos negros como la eudrina. 

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pu- 
reza y mansedumbre. 

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y 
pasiones ardientes é inquietas. 

Catalina no conocia padre ni madre. Una mañana de in- 
vierno, Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de 
Santiage, oyó hacia el homo vagidos como de una criatura 
recien nacida, y se apresuró á. averiguar' quién loa daba. 
Dentro del homo estaba una nina recien nacida, colocadita 
en una cofa y envuelta en unos pobres pañales. 

El asombro de Quica fué inmenso ante aqoel hallazgo. 

— [Pobre alma mial esctamó la buena aldeana tomando 
en sus brazos la criatura, y cubriéndola de lágrimas y beítos. 
iPobre alma mia, en qué entrañas de fiera has sido engen- 

T viendo que la niña tenia un papel sujeto con la faja, 
se apresuró á leerle. 

El papel decia: 

iiEsta niña no está bautizada. Sn desconsolada madre 
pide por amor de Dios á los vecinos de Ipenza que amparen 
í esta pobre criatura. Se la coloca aquí para que no la 
hagan daño los animales, para que no se muera de frió, puea 
el horno que se calentó ayer, estará tibio aun, y porque 
Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.» 

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya á desa- 
tarse en improperios contra las madres que abandonan el 
fruto de BUS entrañas, no se atrevió, así que le hubo leído, 
á maldecir á la madre de aquella niña. 

Corrió á dar cuenta á su marido de aquel inesperado 
hallazgo; en breves instantes sustituyó con una buena envol- 
tura que habia servido á su hijo la miserable de la niña, y 
mandó á buscar á una mujer, que vivia en una casería in- 
mediata para que diera de mamar á la hambrienta criatura. 
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Bamon, que asi se Uamaba el casero de Ipenza, tenia tan 
buen corazón como bu mujer.. 

— ¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? le pre- 
guntó Qnica, mirándole 6. la cara con atención tal, que 
cualquiera hubiera dicho que te importaba mucho su con- 
testación. 

— ¿Qué hemos de hacer? contesta Ramón. Dar parte & 
la justicia para que envié la ni&a & la Diputación de Bilbao. 

— I Válgame Dios, esctamó la aldeana entristeciéndose, 4 
dónde irá á parar esta criaturitat ¡Tal vez tropezará con 
alguna aña. que la deje morir en cuatro diaal 

¥ besando 6 la niña, con los ojoa arrasados en lágrínuts, 
añadió : 

— I Qué hermosa eres, prenda del alma I 

— ¡Sf que lo est asintió Ramón, contemplando también 
enternecido & la niña. 

— Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la 
busca. Yo que siempre he pedido at Señor una hija, no la 
hé tenido, ; ¿ las descastadas qne las abandonan, se las da 
BU Divina Majestad como serafines del cielo. 

— Mujer, y ¡qué hemos de hacer mas que conformamos 
con la voluntad de Dios I 

— Pero, Ramón, ¿no ves qué alhí^a es esta cria- 
tura? 

— SI, si, hermosa es, [Dios la bendigal 

— Y decir que tal vez irá á parar á alguna plcaronaza 
que solo tendrá cariño á las mesadas de la Diputación 

— ¡Tien^ raüon, mujer, es un dolorl 

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivi- 
naba, ó no quería adivinar sus deseos. 

Iba ;a á formular estm terminantemente, cuando el al- 
guacil del Concho, asomando por un altito que daba vista á 
la casería de Ipenza, gritó: 

— Ramón, de parte del señor alcalde qne el domingo á 
los doce hay Concho. 

— Está muj bien, contestó Ramón; pero oye, haz el favor 
de llegarte acá, que tengo que darte un encai^o para el 
señor alcalde. 

I,;-,I,G0(V^[C 
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— Allá Toy, coQtestú-«5l alguacil, siguiendo hacia la ca- 
sería. 

— ¿Qné encargo le vas á dar? preguntó Quica á m ma- 
rido, santamente iuqnieta y alarmada. 

— ¿Qué encargo ha de ser? contestó Ramón, el de qae 
se lleve la niña y la entregue á la justicia. 

— iHija de mi alma! esclamó Quica hecha un mar de 
lágrimas, estrechando á la niña contra su pecho y abrumán- 
dola de caricias. 

Bamon comprendió entonces lo que su niiger quena; pero 
guardó silencio hasta que llegó el alguacil. 

La ansiedad de la aldeana era inmensa. 

^ Te he llamado, dijo Ramón al alguacil, para que hagas 
presente al señor alcalde que esta mañana hemos encontrada 
en el homo de casa esta pobre niüa. 

— Y es una joya, dijo el alguacil reparando en la ino- 
cente espósita. Es ud dolor que no tenga madre 

— No la tenia esta mañana, pero la tiene ya, repuso 
Ramón. 

— ¿Y quién es su madre? 

— La madre de mi hyo 

Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el 
cnello de su marido con el brazo que le dejaba libre la 

— Con que cuenta al señor alcalde lo que pasa, y dile 
qne nosotros prohijamos esta niña. 

— Asf lo haré, respondió el alguacil, y volvió á tomar el 
camino del ralle. 

— ¿Estás ya contenta, madre de los afligidos? preguntó 
Ramón á su mujer, sonriendo. 

— Sí, sí, ¡que Dios te bendiga 1 contestó Quica, desa- 
hogando BU gozo en abundantes lágrimas. 

— Anda, anda, dijo Ramón en tono benévolamente chan- 
cero, que eres la mas chiquillera que ha nacido de madre. 
Tú te debías haber casado con san Vicente de Paü!, que lle- 
vaba chiquillos hasta en el baúl. 

Aquel mismo día formó parte de los moradores de Ipeuza, 
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en calíd&d de aña de la espósita. Ja vecina que había venido 
jt dar á esta de mamar algunas horas áutes. 

Pero volvamos á, Santiago y la Jariega, que ast llamaban 
i Catalina, y Jariegos llaman á los hijos naturales en las 
Encartaciones. 

— ¿Y por qué les dan ese nombre? 

— Solo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en 
las Encartaciones se llama jaros é. los matorrales. 

— 4T qué relación hay entre el hijo natural y lo que allí 
llaman jaro, para que el nombre del primero parezca deri- 
vación del segundo? 

— Fermiteme que no te lo diga, porque no eres bastante 
ilagtrada para comprenderlo. 

— I Qué gracioso! 

— ¡Malhaya el que pospone la decencia Ala gracial. 

Pero escucha, y no me espongas á que algnn lector me diga 
que estas divagaciones son mucho cuento. 

Santiago 7 Catalina volvieron de misa primera poco des- 
pués de salir el sol, y dos horas después quedaron esclusivos 
dueños de Ipenza, pues los demás moradores bajaron & misa 
mayor encalcando al partir & los motiles que cuidaran, Cata- 
lina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas, con- 
tinuamente espuestas i, Us invasiones de las saltarínas cabras, 
á pesar de sus buenas careabas y sns buenos setos, 

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una 
mujercita de proTecho ; pero Santiago se contentó coii enco- 
mendar las suyas al zángano de Navarro, que fué puesto de 
centinela en un altillo que dominaba las llosas; pero que 
apenas se retiró el cabo, se escurrió á dormir como un lirón 
á la sombra de un parral inmediato. 

Santiago, cuya naturaleza era opuesta i, la de Navarro; 
Santiago, que no podía estarse nunca quieto, que, como decia 
su madre, parecía que tenia azogue, se entretenía en el campo 
frente á la casería en tirar piedras & los tordos y los picazos 
que acudían i. los cerezos. 

De repente sonó el tamboril alléi en las montañas del otro 
lado del valle, donde babia una ermita de san Juan, y donde 
había ñesta aquel dia. 
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Santiago al oírle empezó á bailar como un deBeaperado, 
escogiendo por par^a, j> &lta de otra, el robusto tronco de 
nn cerezo ..... 

— ¿Te sonríes? ¿dudas? ¿crees que no hay quien lleve 
tan all& como mi héroe su afición al baile? Pues oye. 

Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran celebri- 
dad en las Encartaciones un hombre, llamado con mucha 
propiedad, el Chato. El Chato estaba siempre donde quiera 
que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo 
izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado 
en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el 
cuidado de su casa, que estaba sitaada en un alto, no le de- 
jaba asisUr á la romería, pasaba la tarde bailando con un 
rebollo que aun existe cerca del ilso de Otañes, en el limite 
occidental del seflorio. 

Pero Santiago no sufria con tanta resignación como el 
Chato la inacción de su pareja: asi que bailó el primer corro 
y oyó el preludio del segundo, corrió bajo la ventana de la 
cocina y empezó 4 gritar: 

— ¡Jariegal ¡Jariegal baja que suena el tamboril ea 
san Juan, y vamos k echar un corro que se hunda la tierral 

Catalina se asomó k la ventana. 

— ¿No ves, dijo, que señora madre me va k reñir si no 
cuido la comida, y que el Morroño anda toda la mañana 
por ver si puede meter mano á los estiques que est&u k la 
lumbre? 

— ;Que se lleve la trampa la comidal 

— ¡Puesl ¡y por divertirsel 

— ¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora 
doy yo veinte años de vida. 

— No, ¡si tú fueras rico! 

— Chica, si yo fuera rico me habia de dar una prisa á 
divertirme, que por lijera que viniese la muerte & estorbarlo, 
habia de llegar tarde. Baja, Jariega, baja, que ya empieza 
otro corro. 

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el escesa, y par- 
ticularmente con Santiago, tomó las posibles precauciones para 
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que el Morruño no biciese una de las suyas con los estíquea, 
y bajó en efecto al noceáni. 

Por complacer al que consideraba bu hermano, se puso ¿ 
bailar con el joven ; pero aun no habian terminado el corro, 
cuando dijo que se cansaba, y Santiago, á pesar de que estaba 
en sus glorias bailando, se apresuró & dejar el baile para que 
Catalina descansase. 

El tamboril volvió i sonar á corto rato. 

El baile es antipíltico i las almas delicadas y puras. Si 
David, que era un gran poeta, bailó ante el Arca santa, bailó 
movido por el sentimiento que inspiró sus inmortales salmos, 
y no por el que le hizo codiciar i Betsabé; pero este último 
sentimiento, el sentimiento carnal, es el que con tijeras 
eacepcionea, hace mover los pies desde que pasaron los tiem- 
pos bíblicos. En los tiempos modernos, una alma de poeta 
en US cuerpo de bailarín seria un fenómeno con que uno se 
podría hacer rico enseñándole á cuatro cuartos. 

El tamhoríl volvió ¿ sonar, y Catalina, que no quería 
bailar, porque el baile era antipático á su alma delicada y 
pura, trató de distraer la atención de Santiago: lo primero 
que le ocurrió fué alzar la vista al cerezo y esclamar: 

— ¡Ay qué cerezas tan hermosasl 

Santiago, que ya iba 6, decir, «ea, vamos con otro cor- 
ríto,>i se calló la boquita, adivinando una cosa: que Catalina 
no quería bailar, y suponiendo otra: que Catalina queria 
cerezas. 

— ¿Quieres, preguntó á la niña, que suba y te las coja 
ó te apuira la quima? 

— No, que está escachado el cerezo, dijo Catalina. 

— ¡Bastante me importan á mi los escaches! dijo Santiago 
trepando al cerezo, como si realmente sus carnes fueran in- 
vulnerables. 

Y adelantándose 6 una rama de las mas bajas, que en 
efecto estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la in- 
clinó con el peso de su cuerpo hasta ponerla al alcance de la 
mano de Catalina. 

Esta cogió algunas cerezas, mas por no desairar la buena 
voluntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas. 



Saotiago bajó del cerezo de un salto, trayendo en la boca 
dos pares de hermosísimas cerezas uoiáas por los rabillos. 

— Verás, dijo i. la niña, qué par de arracadas te voy & 
regalar. 

Y le colg6 de cada oreja un par de cerezas, operación en 
que Catalina consintió, sonriendo de placer ; agradecimiento. 

— Ahora, aüadiú, te las regalo de mentirígillas ; pero ve- 
rás como no sucede así cuando yo sea rico. 

— Si, como no me ponga otras hasta que lo seas 

— Ya verás ai lo seré cuando vaya á las Indias, que no 
tardaré mucho, pues tío, el que está allá, prometió enviarme 
á buscar cuando yo tuviese quince años, y por Santiago loa 
cumplo. 

Catalina bajó tristemente la cabeza. 

— ¿Por qué te entristeces, chica? 

— Toma, porque dices que te vas á ir á las Indias. 

— iQué tontal Pues así fuera mañana. 

— jY para qué quieres irte? 

. — ¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme una' 
vida ¿No quisieras tú ser rica? 

— Sí que quisiera, 

^ ¿y qué ibas á hacer entonces? 

— (Qué sé yo! 

— Tú nunca deseas nada. 

— ¡Cabalito, amen JcBusl ¿Con que no deseo nada? 
Verás si deseo: deseo mucho dinero para dar un duro á cada 
pobre que llegue á la puerta: deseo un jardín con muchas 
rosas, y claveles y azucenas, para hacer todas las mañanas 
dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen de la 
Soledad, y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa 
en Ipenza, porque da miedo vivir en una caseriasola: deseo 
estar cerca de la Iglesia, porque alegran las campanas, y se 

quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo que 

no te vayas á las Indias. ¡Mira tú cómo deseo muchas co- 

Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, 
cuando le gritaron desde una caaería cercana que un rebaño 
de cabras estaba sacando la tripa de mal año en la pieza de 
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borona, cuya guarda habia confiado á Navarro. Corrió & 
enguisar el perro á las comunistas, y Catalina se fué también 
4 Ter si el Morroño opinaba en la cocina, como las cabras 
en la IJosa, que ia propiedad es un robo. 

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que 
conducían á las caserías dispersas, como la de Ipenza, en las 
alturas. 



Ili. 

Desde el fondo del valle habia visto Bamon las cabras en 
la llosa, y antes de llegar á casa, tomó de un seto una vara 
de avellano, con objeto de medir cou ella las costillas á San- 
tiago por Eu descuido. 

— ¿Dónde está, dónde está ese picaro, que le lie de ma- 
tar? preguntó á Catalina al llegar á casoí 

— Señor padre, contestó la niüa temblando, está en la 
llosa. 

— Si hubiera estado allí, como se le mandó, no hubieran 
destrozado las cabras la borona. 

— Se vino porque le llamé yo para que me cogiera unas 
cerezas ampollares. 

— i Jariega habías tu de ser para ser buena! dijo Ramón, 
yendo á dar un pescozón & Catalina; pero Quica se inter- 
puso, deteniendo el brazo de su marido y escl amando : 

— Bamon, por el amor de Dios, no pegues á la niña, 
que harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma con no cono- 
cer padre ni madre 1 

— Pues el bigardo de tu hyo que los conoce, será quien 
lleve la farda. 

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jóvenes 
y descuidados. Ademas, hoy debemos pasar el día en paz 
y en gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena no- 
ticia. 

— Bien, lo que tú qiúeras, miyer, contestó Bamon, ya 
completamente aplacado. Siempre ha de ser lo qae á vos- 



' otras se os antoja. Aquí lo del cuesto que contaba el difunto 

— ¿Y qué cnento era ese? preguntó Quica muy alegre, 
Tiendo ya á su marido tan placentero como de rostumbre. 

— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos 
y resucitando muertos, le salió al encuentro ima mujer y 
le dijo, tirándole de la capa y llorando como una Magda- 
lena: 

-^ •'Señor, haga usted el favor de venir k resucitar á mi 
marido, que se murió esta mañana.» 

— "No me puedo detener, le contestó el Señor, porque 
voy á escape é, hacer un milagro de padre y muy señor nüo, 
que es encontrar una buena madre de familia entre las mu- 
jeres aficionadas ¿ toros y noTÍllos; pero todo se andará si 
la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te 
antoje resucitar á tu marido, y tu marido resucitará.» 

Y en efecto, á la mujer se le antojó que su marido había 
de resucitar, y su marido resucitó, que ni los muertos pueden 
resislirse é, los antojos de las mujeres. 

Qnica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón, 
que el cariño encuentra gravea hasta en cuentos tan desgra- 
ciados como el que contó Ramón y los que yo cuenta. 

Catalina se fué llena de alegría, al ver que al cabo se 
babia despejado el cielo, á poner la mesa en el patín, de- 
liciosamente sombreado por el higar. ¥ entre tanto se pre- 
guntaba: — ¿Qué buena noticia será esa de que ha hablado 
señora madre? 

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos 
cabizbajos y recelosos, porque ¿ ambos les remordía la con- 
ciencia. 

— ;Venga usted & comer, señorito! dijo Ramón & San- 
tiago. 

Navarro creyó que el amo hablaba con él , y refunfuñó 
para si: 

— iMalo, malo, cuando sin serlo le llamas k uno se- 
ñorito! 

Y fué & tumbarse tímidamente bajo la mesa, i la cual 
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acababa de sentarBc Sautiago con menos remordimientos que 
el perro. 

Ramón y Quicík fabian el buen efecto que había ñe causar 
eu su bijo la buena noticia que habían recibido , y se apre- 
suraron k desembucharla. 

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que 
BamoD sacó del bolsillo, ; empezaba de este modo: 

[iQuerido hennano Ramón: si no estoy equivocado, el chico 
va & cumplir ya quince años, edad la mas & propósito para 
aclimatarse eu este país y para emprender la carrera del 
comercio, que yo ron tanta honra y provecho he seguido. 
Mandadme, pues, á mí sobrino y ahijado Santiago con el 
primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el 
hacer de é! un hombre de provecho." 

Esta carta enloqueció de alegría & Santiago y entristeció 
proJundamente á Catalina. 

^ Llegó el 15 de .Agosto, gran dia para el Concejo, pues 
en au iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la Asun- 

Apénas habia amanecido, y ya las blancas columnas de 
humo que se elevaban de los hogares, formaban sobre todo 
«I valle una diáfana y aznlada nubécula, agitada mansamente 
por las vivificadoras auras cantábricas. 

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia 
y fecoudadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan 
santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al con- 
templar allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de tres 
manos enlazadas y' la leyenda Irurae-bat, duda si este sím- 
bolo es solo el de las tres provincias hermanas, ó á ]a vez 
el del templo y el hogar y la naturaleza. Llega la fiesta 
patronal del valle, y de esta consoladora trinidad surgen las 
alegrías mas puras del pueblo vascongado, que las busca en 
el templo cuando el sol empieza á dorar sus montañas, en el 
hogar cuando el sol llega al zenit, y en la arboleda cuando 
el sol se acerca al ocaso. Siempre, siempj'e se confunden 
allí armónicamente et toque de la campana, el nombre de 
¡padre! ¡hijol iherraanol y el canto del ruiseñor ó la 
malviz. 

D,ni,¡i"iT,Goo<^le 
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Ya allá abajo, en el fondo del valle, ae mezclaban el son 
del tamboril y et repique de las campanas, ; el amor de la 
fanulia salía alborozado de todas las caserías 6 recibir al 
pariente forastero que, atravesando sombríos castañares, 6 
verdes j bien cultivadas llosas , va una vez al año á reju- 
venecer BU corazón bajo aquel techo, en aquellas arboledas, 
en aquellos huertos, en aquel templo donde est&n los recuer- 
dos mas dnlces y santos de su infancia. 

Todos los bogares elevaban al cielo blancas columnas de 
humo como nubes de incienso enviadas al Señor por la abun- 
dancia y las benditas alegrías que derramaba en ellos; pero 
el hogar de Ipenza parecía apagado aun. Sin embargo, sns 
moradores se habían levantado antes que loa piaros entona- 
sen en el nocedal y las seves el canto de la alborada. 

Santiago ae preparaba & tomar el camino de Bilbao, por- 
que habia llegado la hora de embarcarae para ese nuevo he- 
misferio, á doude |oh noble patria mía I la flor de tu hidalga 
j hermosa juventud va é, buscar un sepulcro tan triste, tan 
triste, Dios mío, que ni las lágrimas de nna madre le santi- 
fican, ni las flores del \ai\e nativo le adornan! 

Bamon debía acompañar á su hijo hasta Bilbao. 

Quica, que hasta aquel instante no habia derramado una 
lágrima, porque solo habia visto 6 su hijo en el camino de 
la felicidad, como visteis á loa vuestros, vosotras desconso- 
ladas madres, que ya solo veis un sepulcro en las regiones 
americanas, Quica lloraba ya sin coasuelo. 

La pobre Catalina habia Llorado tanto por espacio de mes 
y medio, que no quedaban ya lágrimas en sus ojos: no llo- 
raba, pero sentia el abatimiento y la tristeza que deben sentir 
los que se mueren. 

Los ojos de Santiago se humedecían á veces; pero no tar- 
daban en brillar de alegría. 

— Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones, 
esclamú Ramón, arrancando á su hijo de los brazos de Quica 

y Catalina. Cualquiera diria que el caso es para llorar 

¿No me veis á mi? Pues yo también tengo mi alma en mi 
almario 
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Y en efecto, Rtunon la tenia, pnes de sns ojoa se desU- 
laibfai Ifkgrímas como avellanas. 

Santiago ; Ramón partieron. 

DeBCOQBoladsB Quica j Catalina, los eiguieron con la -vista 
hasta qne trasposieron un cerro cercano. 

EntAnceB la niña Mzo un esfuerzo casi sobrenatural para 
serenarse, y dijo: 

— Señora madre, vo; á llevar las ovejas al monte. 

— Haz lo que quieras, hija, le contestó Quica maqninal- 
mente. 

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las 
mañanas é, un rebafiito de ovejas, y encaminarle hasta un 
tiro de piedra de la casería, donde dejaba solas á las ovejas; 
pero aquel dia sigaió con ellas hasta el cerro que acababan 
de trasponer Bamon y Santiago, y desde aquel cerro pasó 6. 
otro, y desde este al de mas allá, siempre clavando la vista 
en el ctunino de Bilbao, basta que, rendida de fatiga y muerta 
de tristeza, inclinó la hermosa frente, y en lugar de dirigirse 
í la casería de Ipenza, se dirigió á la iglesia del valle y se 
arrodilla ante el altar de la Titeen de la ííoledad. 



IV. 

Muchos aiüos hace qne Santiago se ausentó de Ipenza. 

— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo. 

— Son, amor mÍo, muy escasas y muy oscuras las noti- 
cias que de ella tengo. Así, pasaré como sobre ascuas por 
el volcánico suelo americano, para volver cuanto antes al 
fresco y tranquilo y feliz y bendito suelo vascongado. 

Santiago fué recibido en Méjico con grandes muestras de 
cariño. Su tio era uno de ios comerciantes mas ricos de 
aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta años, y no se 
habia casado ni pensaba casarse. 

Durante el primer año, Santiago fué un modelo de apli- 
cación y juicio, por lo cual su tio le tomó im cariño entra- 
ñable, concentró en él todo ese caudal de amor que guardan 
sin saber qué hacer de él los que han llegado á los cincuenta 
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aitoa eíq familia y sin amigos del corazón; pero al año em- 
pezó á cerdear con mucho sentimiento de ea tio. Los amores 
vergonzoBOS, el jaego, los eepecticolos Baugrientos , el lujo, 
loB banqoetes, todas esas cosas que constituyen la dicha de 
las almas vulgares, teoian para él nn encanto qae no siempre 
podia resistir. La caridad, las letras y las artes, el amor 
puro, la hermosura de la naturaleza, las espansiones tran- 
quilas é ingenuas de la amistad, el pensamiento ó el jazmin 
que nos envía dentro de una carta nuestra madre ó nuestra 
hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia 
continua de tomar al valle nativo , todas esas cosas, que son 
la gloria do las almas delicadas, caiecian de encanto para 
Santiago. 

Un dia le llano su tio k su despacho, y le dijo: 

~ Santiago, veo con dolor que te apartas del buen ca- 
mino, del camino que yo he seguido púa llegar á la estima- 
ción de todo el mundo y al millón de pesos de que soy due- 
ño en la actualidad. Tú te desrives por gozar del mundo, 
y vas por un camino enteramente opuesto al punto é. que 
quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un dia serás duefio 
de las riquezas de tu tio, y podrás satisfacer esa ambición 
de goces materiales que te consume; pero si no trabajas ni 
te apartas de la vida que has emprendido, jamas se realizará 
tu sueño , porque no podrás disponer de riquezas propias ni 
heredarás las de tu tio. Medita bien lo que t« digo, y escoge 
lo que mas te convenga. 

En efecto, Santiago meditó las palabras de su tio, y al 
cabo se decidió á trabajar para ser rico y luego darse la vida 
que constituía su eterno sueño. 

Su tio, que le quería mucho, solia decir cuando se trataba 
de Santiago: 

— Ese muchacha se porta, gracias á que yo le canté la 
cartilla así que empezó á ladearse. Estoy resuelto á dejarle 
mi capital cuando yo cierre el ojo, porque á la verdad se lo 
merece ; pero tiemblo al pensar lo que va á hac«r cuando se 
encuentre rico: va á querer desquitarse en un año del hambre 
de goces que está sufriendo hace diez, y va & morir de una 
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indigestión 6 un estallido. Ustedes verán, ai viven, si mis 
temores son ó no fundados. 

El dia de esta prueba llegú mas pronto de lo que el 
bueno del comerciante se figuraba. El tío de Santiago mu- 
ñó 'al cumplirse los diez años de ia llegada del sobrino & 
Méjico. 

Santiago se encontró, pues, i, los veinUcinco años duefio 
de Teínticinco millones de reales y de veinticinco millones de 
deseos de goces materiales. 

Recuerda lo que una mañanita de san Juan decia á Cata- 
lina en el nocedal de Ipenza: 

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa á 
divertirme, que por lijera que viniese la muerte é. estorbár- 
melo, habia de llegar tarde. 

— Ya que hablas de Catalina, ¿qué habia sido en todo 
ese tiempo de la pobre chica, y de Ramón, y Quica, y Na- 
varro y el Morroño? 

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban 
tas Encartaciones, tanto, que á pesar de ser jariega, de estar 
siempre mas triste que un entierro, y de saber todo el mundo 
que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salia cada 
dia nu novio. 

Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin 
duda por las pechadas de llorar que se daban cuando venia 
el correo de América y no traia carta del chico, lo cual su- 
cedía casi siempre. 

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia ' 
arreglado su modo de vivir, y con él le iba á las mil mara- 
villas: dormir bajo los parrales en primavera y en verano, y 
en la cuadra en otoño y en invierno; comer para vivir y no 
vivir para comer; hacer cuatro carocas á bus amos cuando 
venia á pelo para no incurrir en la fea nota de impolítico y 
descastado; y no darse malos ratos por nada ni por nadie, 
y mucbo menos por una novia qne tenia en una casería in- 
mediata, tal era su método de vida, y de allí no le arran- 
caba una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya trece 
años, nadie le echaba arriba de siete. 
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En cuanto al MotroQo, continuaba abogando el grito de 
BU conciencia con el Biguiente silogismo: 

«La propiedad es un robo: luego mi amo ha robado los 
chorizos que tiene en la despensa, y por consiguiente es un 
ladrón. 

«El que roba á un ladrón gana cien dias de perdón: luego 
yo gano cien dias de perdón robando & mi amo.» 

Pero Tohamos ¿ Méjico: 

Santiago, en medio de bus malas cualidades, tenia algunas 
buenas , y entre ellas de conservar alguna ley i, bu patria, 
bien que esta cualidad, mas que individual, es colectiva en 
la raza vascongada. ¿Sabes tA, flor de lae flores, cuál es el 
m&yot deleite de ios bijo3 de las tres nobles hermanas, lo 
mismo en Madrid que en las Antillas, lo mismo en las re- 
públicas hispano-americanas que en los Estados-Unidos, donde 
quiera que loB conducen su carficter emprendedor, su fama 
de hombres leales y honrados y su afán de enriquecerse para 
enriquecer & su familia y á su patria? Reunirse en bus ho- 
ras de descanso con los que han nacido en sus patrios valles, 
y cualesquiera que sean los intereses y las afecciones que 
los liguen con el país en que residen, y por largo que sea 
el periodo de su espatriacion , delirar j soñar con la tierra 
natal y con el hogar de sus padres. jAh! tú no puedes com- 
prender como yo lo que pasa en el corazón de un vascon- 
gado cuando, aimque no sea mas que á sesenta leguas de sus 
montañas, llega é, su oido el sonido de nn tamboril, ó Be 
ofrece i. su vista el traje nsual de su aldea, 6 oye la rica y 
venerable lengua de los escaldunacl 

— Quiero volver h mi pais, se dijo Santiago, porque mis 
padres son ya viejos y desean verme, porque la pobre Ja- 
riega es una buena muchacha, aunque sos cartas demnestrai) 
que sigue tan llorona como siempre, y porque mi país es 
bueno para pasar nna temporada en él; pero muy tonto seria 
yo si antes DO viera y gozara cuanto hay que ver y gozar 
en el nuevo mundo, que solo he visto por un agujero. 

Esto se dijo Santiago, 6 maa bien, el Sr. D. Santiago, 
poique ya da vergüenza nombrar con tanta llaneza á qa 
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hombre que tiene tantos mUloneB; esto se dijo, j al dia 
Biguiente se echó &■ vivir. 

lEuenas, mu; buenas los corrió el Sr. B. Santiago en la 
América central y en la del Sur! 

Carruajes á. docenas, caballos á centenas, criados á grue- 
sas, queridas á millares, cada noche una orgia j lo demás 
que se calla; cada semana las emociones de un desafio; cada 
dia el berrinche de un par de horas de juego, y de cuando 
en cuando un costalazo en una apuesta á que reventaba na 
caballo en cinco minutos; esto fué lo que por espacio de me- 
dio afio dio al Sr, D. Santiago una celebridad inmensa en la 
América española. 

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen los 
confiteros una táctica muy ingeniosa para evitar que sus de- 
pendientes figuren eutre los primeros consumidores del dulce 
fruto de sus tareas. Recibeu un muchacho rocin venido de 
la tierra (esta es la frase consagrada por el uso. ¡Qué 
chistes se oyen, Dios núo!) y lo primero que le dicen es: 

— «A tf te gustan los dulces, ¿no es verdad? Pues tienes 
licencia para comer los que te dé la gana, con tal que seas 
hombre de bien.» 

El muchacho, cuyo bello ideal había sido siempre tener 
i. su disposición una confitería, ve el cielo abierto con esta 
advertencia, y se da un atracón de yemas como para él solo. 

lia consecuencia de este atracón es que et muchacho 
aborrece para siempre los dulces y á veces pierde el estó- 
mago. 

Algo parecido á lo que suceda á los muchachos de las 
confiterías, empezaba á suceder al Sr. D. Santiago : los atra- 
cones de placer le ibas haciendo aborrecer los placeres, le 
iban echando á perder el estómago, y lo que es mas doloroso 

Pasó á los Estados - Unidos , y alli pasó otro, medio año 
comiendo dulces, cada ves con menos apetito. 

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando 
el Sr. D. Santiago se encontró hastiado de aquellos placeres 
que tantfl habia ansiado, pensó en su país, en sus padres y 
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hasta en la pobre Jariega, ; se decidió á embarcarse para 1» 
madre patria. 



Pero lié aqnf que un dia recibe nuestro hombre una carta 
con la triste noticia de que sus padrea han muerto con el 
dolor de do volTer é. ver al hijo cn;a ausencia lloraban hác¡& 
mas de diee años. 

Kl 8r. B. Santiago no recibió con indiferencia aquella 
noticia; pero se asombrú de que no )e causase el pesar que 
en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se 
había gastado en )eB placeres, estaba muerta para la tierra, 
ya que no pudiera estarlo para el cielo. 
' ¥ D. Santiago se dqo entonces: 

— Si en esta tierra, rica 'de juventud y civilización no 
encuentro ya placer alguno, ¿cuUes puedo esperar en mi pa- 
tria, vieja caduca, que como todos los viejos, ha tomado á 
la ignorancia y á la impotencia de la niñei? Además, mis 
padres han muerto, y si allí soy capaz de sentir algo, será 
el desconsuelo de no encontrarlos ya en tomo del hogar 
donde los dejé. ¡No, no quiero volver á mi pais! Recorreré 
todo el mundo k ver si con mis riquezas encuentro aun pla- 
ceres; pero no Tolverán & darme su sombra los nogales y los 
cerezos de Ipenza, 

Las orgias, el juego, el liyo, los amores venales, loa pla- 
ceres de todo género, le cansaban profundo hastio. Sin em- 
baí^, hizo un esfuerzo supremo para volverse 6, sumei^r en 
ellos, que loe habia ansiado mucbo para que renunciara 6. 
ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al enfermo inapetente, 
que obstinándose en comer, exacerba la rebeldía de su estó- 
nukgo. 

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, 
la muerte del sentimiento, el único mal que sentía Santiago : 
sn rostro estaba marchito, su cabello empezaba á encanecer. 
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suH miembros se entorpecían j su pecho respiraba con difi- 
cultad. 

Consoltá & los médicos mae famosos del nuevo continente, 
y todos opinaron que al restablecimiento de su salud con- 
reuian mucbo los aires de su pais nativo . pero Santiago 
opuso una resistencia tenaz á seguir el consejo de los mé- 

— |Soy, se decia, el mas desventurado de la tierral Paso 
inedia vida trabajando sin descanso y lleno de privaciones 
para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro con 
que mis riquezas son inútiles, con que soy mas desdichado 
que el último de los tres millones de esclavos que gimen en 
esta tierra de la libertad, pues solo conservo viva la inteli- 
gencia para contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, Dios 
mió, yo diera todas mis riquezas por sentir un latido en mi 
corazón, 6 una ligrima en mis ojos! 

¿No te parece, luz de los míos, que en efecto Santiago 
era muy desventurado? 

~ |A! ¡si que lo era, sf! 

Que Dios, si asi place á su Divina Majestad, abrume de 
dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma; 

Que nos condene i, llegar á la ancianidad ganando con el 
sudor de nuestra frente el sustento cotddiano; 

Y que nos niegue la dicha de ver en tomo de nuestro 
lecho mortuorio higos que nos lloren y nos reverencien; 
jPero que nos conserve el alma siempre lozana y jó- 
Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido 
esta juventud del alma que á ti y mí nos hace dichosos. 

A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los médicos 
le declararon terminantemente que su única esperanza de sal- 
vación estaba en la vuelta k la tierra natal, y Santiago aceptó 
esta esperanza, mas bien ya por indiferencia que por amor i. 
la vida. 
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V. 

La prímaTera engalanaba h las EncartacioneB cod ud rico 
manto verde, sembrado de flores de gnindo, de manzano, de 
melocotón, etc., y las obsequiaba todas las mañanas con un 
concierto de pijaros, que era lo que había que oír, pues los 
músicos trabajaban á las mil maravilias engolosinados con el 
abundante almuerzo de cerezas que la primavera les prometía 
para despaes de loa conciertos. 

Uno de aquellos pájaros, que se ba criado al calor de mi 
pecho, j aun tiene su nido como quien va h&cia mi costado 
izquierdo, ea quien me cuenta todas estas cosas. 

Lo mismo en las llosas del fondo del valle, que en las 
que rodeaban las caserías dispersas en las alturas, reinaban 
la animación j el contento, no tanto porque liabian venido 
las hojas, ; las flores, y los pájaros, j los días claros y las 
noches serenas, como porque liabian venido las esperanzas, 
doradas mariposas, cuyas crisálidas eran el piececito de maíz 
que asomaba ya su rabia cabeza en la heredad layada y 
sembrada quince dias antes, la hebra de trigo que reventaba 
de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los 
frutales, madre feliz que no muere hasta que están granadi- 
tos sus hijos. Los niños hacían silbos con la corteza del 
nogal ó del castaño, ó buscaban nidos en los avellanales de 
los regatos, de paso que apacentabas los bueyes en las hon- 
duras de las piezas ó en las campas ; y los hombres y las 
mujeres sallaban en las piezas adelantadas, ó batían terrones 
en las atrasadas, chupando su pipa los primeros, cantando 
ó riendo estrepitosamente las segundas, y todos, niños, y 
hombres y mujeres, sintiendo una alegría y una felicidad que 
nos está vedada á nosotros los que nos ahogamos en esta 
atmósfera deletérea de las ciudades. 

Pero habia nnas llosas en que reinaban la soledad y la 
tristeza, y eran las que rodeaban la casería de Ipenza: 
aquella vida, aquella alegría que la laboriosidad y el placen- 
tero carácter del difunto Ramón derramaban constantemente 
en ellas, habían desaparecido. iHarto habia hecho la pobre 



Jariega arrojando en elUs á. la ventura de Dios la semilla 
que empezaba á brotar lozanamente! 

Medio año hacia que habían volado al seno del Señor los 
caseros de Ipenza, Quica primero y Ramón un mes despnes, 
dejando í Catalina una buena dote y el ugnfmcto de la casa 
; la hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase. 
Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza 
y en las lágrimas, que solo conseguían detener por breves 
instantes su fe cristiana y el cariño de la buesa mujer que 
la habia alimentado ü sus pechos, y é, quien habla llamado ¿ 
Ipenza para que le sirviese en su soledad de madre y de 
compañera. 

Santiago no venia, ni contestaba siquiera t las tiernas y 
tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus per- 
petuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna. 

Era un domingo. £1 cielo amaneció azul y hermoso como 
los dulc«s ojos de la huérfana de Ipenza, j el sol apareció 
sobre los altos picos de oriente mas dorado y vivificador que 
nunca. Las campanas de la iglesia parroquial cantaban, 
repicando á misa, la dicha y la alegría que reinaban en el 
valle. 
^ Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como 
el que llevaba en el corazón, bajó i, la iglesia á encender 
las candelas y colocar las o&endas de blanco pan sobre la 
sepultura de aquellos 6, quienes habia dado el dulce nombre 
de padres. 

Rezó j lloró sobre aquella sepultara, y terminada la misa 
volvió é, tomar la estrada de Ipensa. 

Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue 
neblina que hace esclamar & los buenos habítanos de las 
Encartaciones : 

— Ya limpias trigo en los montes de Somonrostro. Ko 
tardará en llegar aquí el tamo. 

Aquella húmeda nebliua fué avanzando, avanzando, y al 
llegar Catalina á Ipenza, ya cubria todas las Encartaciones, 
desde las cumbres de Soba á las de Oquendo, y desde el có- 
nico pico volcánico de Serantes al de Colisa. 

£1 sol se oscureció completamente, j á una mañana 
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«gpléndida del mediodía, sucedió tma tarde nebulosa del sep- 
tentrión. Sin embargo, el corazón de Catalina estaba stegie, 
y latia como bí una dulce esperanza le agitase. 

La noche avanzó cada vez mas llniiosa y oscura, y las 
moradoras de Ipeuza, después de tezar el rosario, se dispo- 
nían é. acostarse, cuando Navarro, que dormia en el bomo, 
despertó refunfuñado, y comenzó á ladrar atravesando el 
nocedal en dirección á la estrada que bajaba al valle. 

Catalina supuBo que lo que sacaba á Navarro de sus ca- 
sillas, ó mejor dicho, de su homo, seria alguna partida de 
contrabandistas pasiegas, j se asomó 6. una ventana que daba 
sobre la portalada de la casería. 

En la estrada se ola ruido de caballerfas, ruido que cada 
vez se acercaba mas, y Navarro babia dejada de ladrar. 

— No ser¿n pasiegos, dijo la joven & la aña, que los 
pasiegos no confían 6. piernas ajenas sos personas ni su 

Las caballerías se acercaban á la portalada. 

— [Abre, Jariegal dijo una voz fatigosa, que ni Catalina 
ni la aña conocieron, pero que resonó profundamente en el 
corazón de la primera. 

Los desconocidos estaban ya en la portalada. 

— ¿Quiénes son ustedes? piegnntó la aña sacando el can- 
dil por la ventana. 

— ¡Abra usted, aña ó -demonio I dijo la misma voz en el 
tono peor humorado del mondo. 

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron á los 
atónitos ojos de la joven y de la anciana: 

Un arriero que conduela del ramal cuatro muías reatadas 
y cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal parecía al me- 
nos), montado en otra muía, al lado de la cual daba saltos 
y brincos Navarro queriendo acariciar al ginete. 

Catalina j la aña, á quienes había asaltado la dulce sos- 
pecha de que fuese Santiago el que tan familiar é imperiosa- 
mente les había dirigido la palabra, á pesar de que aquella 
voz les era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al 
que cabalgaba en la muía delantera: aquel hombre en nada 
se parecía ít Santiago, aun teniendo en cuenta lo que i este 
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debian haber desfigurado loa años. Su cabello comenzaba 
á blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo y dema- 
crado BU rostro, afiladas sus manos y su espalda encorbada. 
Santiago que solo contaba veintiséis años y que ya al partir 
de Ipenza se la apostaba á tirar la barra y jugar la pelota 
é, los mozos mas forzudos j ágiles del valle; Santiago, qae 
ya á los quince años era por su gallardía j su hermosura 
el encanto de las muchachas del Concejo, Santiago no podía 
haberse trocado en once años en aquel hombre viejo y vale- 
tudinario. 

— ¿Quiénes son ustedes? preguntó Catalina muerta de 
miedo y dasaliento: y et desconocido esclamó cada Tez mas 
irritado : 

— Abre, Jariega, con un millar de demonios, áJites que 
vaya la puerta abajo. ¿Era este el recibimiento que me pro- 
metías al darme noticia de la muerte de mis padres? 

— |£1 esl ¡él es! gritaron ambas mujeres, y 

se lanzaron á la puerta del patín. 

Entre tanto Santiago e«Aaba pié á tierra ayudado del 

Navarro se acercó á él deshaciéndose en caricias; pero 
,el indiano le arrimó on fuerte puntapié, acompañado de un 
taco del número uno, y el pobre viejo tomó la rauta hacia 
el homo, dando unos alaridos que indudablemente querían 
decir traducidos al castellano: 

— ¡Ayl ¡ay! |ayl ¡qué bruto vuelve mi amot Pero mas 
bruto soy yo por haber quebrantado mi propósito de no in- 
comodarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morroño, 
que san Yo es el único santo é, quien nno debe tener devoción. 
;Ayl iay¡ ¡ayl ¡qué sabio es mi compañero el Morroño! 

Mientras así se lamentaba Navarro, D. Santiago murmu- 
raba con desesperación: 

— ¡Muertal... ¡muerta para siempre mi alma!... Nada, 
nada. . . . indiferencia, hastio, cansancio de la vida al desem- 
barcar en Yizcaya al entrar en el valle donde nací. . . . 

al llamar i, la puerta de mis padres al oír la voz de la 

compañera de mi niñez ! 

Catalina, seguida de la aíta, se precipitó á la portalada, 
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é iba á lanzarse h loa brazos de Santiago; pero este, lejos 
. de abrírselos, se contentó con murmurar fríamente : 

— Hola, Jariega. ¥o cref que oo abrían ustedes en 
toda la noche. 

Esta indiferencia biriú en el corazón & la pobre Catalina, 
j este nombre, recordó á la deUcada linérfana, que era una 
miserable espósita que debia é. la caridad la vida, el pan que 
la sustentaba j el techo que la guarecia. El tú que iba í 
pronunciar; el íú, dulcísimo pronombre del amor y de la 
«mistad, como le llama el cantor de los Mártires, el (ú se 
detuve en los inmaculados labios de la virgen de Ipenza, que 
le cambió por el ceremonioso usted, y acompañó con otro 
pronombre mas ceremonioso ann el nombre de Santiago, que 
tan dulce le habla parecido siempre sin anteposición de a1- 

— ¿Cómo está usted, D. Santiago? preguntó al indiano 
con el corazón desgarrado. 

— ¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! 

Jamas se ha de ver Ubre esta candida patria mia de 

sus estúpidas preocupaciones, de sus ridiculas ínfulas nobilia- 
riasl...,. ¡Bien hayan los países donde todo el mundo des- 
ciende democráticamente de Adán I. ... gruñó el indiano 
con hastío y despego, dando al olvido dos cosas: 

Que el vsted es bello y oportuno como noble eapresion 
de respeto, y como modesta confesión de inferioridad; 

Y que en nuestros tiempos el Don no es ínfula nobiliaria-, 
que solo es indicación de que aquel quele antepone á su nombre 
de bautismo, pobre ó rico, es persona decente, tiene dichos, 
por BUS méritos, por su inteligencia, por su educación, á que 
no se le confunda con los que por desgracia no poseen nin- 
gana de estas nobles cualidades personales tan estimadas 
en toda sociedad delicada y culta. Por mas que mi hermano 
y yo seamos hijos de unos mismos padres, y allá nos ande- 
mos en punto á dinero, mi hermano solo tiene derecho á po- 
ner en los libros que compra: «Este libro es de José de 
Tai,» al paso que yo le tengo á poner en los libros que 
eseribo: uEste libro es de 1). Antonio de Cuál,» por la 
sencilla razón de que mi hermano, aunque labrador honrado. 
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y bneno ; laborioBO, ba pasado liu noches de bu javentnd 
durmiendo, j yo, aunque mal literato, he pagado las de la 
mía estudiando para ennolilecer mi espíritu, parf comprender la 
hermosura de Dios, del arte y de la naturaleza, para apre- 
ciar en todo su valor los sentimientoB elerados, para separar 
Id ducado de lo grosero, y para distinguir entre el mal y 
el bien, y entre lo justo y lo injusto. 

Era tan profunda et dolor que sentia Catalina al encon- 
trar é. Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada 
de aquel modo por el amado compañero de su niñez, á quien 
su corazón habla llamado y esperado por espacio de once 
mortales años; era tan profundo' el dolor que revelaba la 
dulce fae de Catalina, que St^tiago no pudo menos de arre- 
pentirse de su frialdad y su dureza, y de alargar la mano 
y dirigir algunas palabras benévolas á la joven, que se estre- 
meció entonces de alaria. 

— ¿Tienes enfermo, Santiago? le preguntó Catalina con 
infinita ternura. 

— Si, enfermo del alma y del cuerpo. 

— ¿Qué sientes, hermano de mi corazón? 

— Ño siento nada, y esa es mi mayor desdicha. 
Catalina no comprendió el sentido de estas palabras. 

— ¿Tienes frío? 

— Tengo helado el corazón. 

— Ven, ven & orilla del fuego, donde te calentarás mien- 
tras te disponemos la cena. 

Santiago se diripó á la cocba, apoyado en el hombro de 
Catalina. 

El Morrofio, que era amigo de lo caliente, se habia apo- 
derado de la silla en que pocos momentos antes habia estado 
sentada su ama. Al ver que esta tomaba, se volvió del otro 
lado, y dio un bu£d^como diciendo: uEl que fué á Sevilla 
perdió la silla.u En efecto, su ama le dejó en perfecta po- 
sesión de BU conquiBta, que también respeta Santiago. 

Aun conservaba esté la esperanza de convencerse de que 
su alma estaba enervada y no muerta; aun esperaba que su 
corazón diese un latido, eiquiera fnese débil, al acercarse i. 
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aquel hogar que tanU dicha debía recordarle; pero no tar- 
daron en desvaneceise estas esperanzas. 

Santiago penetró en la cocina; se acercó al hogar, se 
sentó en el escaño donde se sentaba su padre, en el banco 
donde se sentaban ét j Catalina, y basta en et celemin donde 
se sentaba su madre; pero nada, su corazón continuaba pa- 
ralizado, frió, indiferente á todo. 

Entónces el mas profundo abatimiento se apoderó de San- 
tiago, sin que toda la solicitud ; toda la ternura de Catalina 
y la aña bastaran á sacarle de él por un instante. 

Catalina , que recordaba muy bien cuáles eran los man- 
jares que en otro tiempo gustaban mas í Santiago, impro- 
visó una apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado de 
su hermano. 

— Vamos, dijo á este, verás que alegremente vamos á 
cenar juntos tú, y la aña y yo. Mira, para que nos recuerde 
esta cena tas de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita 
donde cenábamos entonces, y la colocaremos aqui, k la oriUa 
del fnego, donde la colocaba señora madre, que esté en glo- 
ria, para que no nos separáramos del amor de la lumbre . . . 
Ea, ya está puesta la mesa. . . Ahora voy en on salto á la 
cubera á buscar un jarro de chacolí, que le tenemos muy 
bueno, rica negrera, todo de uva graciana de las andanas 

de la huerta Estoy segura de que todas estas cosas, 

por ser de casa, te saben á gloria. 

Y diciendo y haciendo, Catalina poso con mil primores 
la mesa, ayudada del aña; y en efecto, bajó de un salto á 
la cubera y subió de otro, con un jarro de chispeante 
chacolí. 

Catalina sentía al hacer todo esto la santa alegría que 
siente la tierna madre cuando por espacio de toda una ma- 
ñana se ocupa en preparar un maitjar delicado que cree ha 
de colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, 
que se babia sentado á la mesa esperando aun qne su estó- 
mago no rechazase aquellos maiqares y aquel vino de la casa 
de BUS padres, cuando Santiago retiró de sus labios con re- 
pugnancia la vianda y el vaso que Catalina le habia servido, 
Catalina sintió un desconsuelo parecido al que siente aquella 



32 LA RBSÜRRBCCIOH SBL ALÚA.. 

misma madre cuando an bijo dice que no gusta ó no tiene 
gana, del manjar qne su madre con tanta Bolicitud le lia pre- 
parado. 

Catalina comprendió al fin, mas por el instinto del cariño 
que por las palabras de Santiago, el mal que aquejaba á 
este. Un alma grosera j vulgar solo hubiera adivinado que 
Santiago babia perdido el estómago: pero el alma delicada 
de Catalina adivinó que Santiago habia perdido el estómago y 
el coraron. 

— Catalina, ¿dónde han muerto nuestros padres? pre- 
guntó Santiago. 

— En el cuarto de. la sala, contestó llorando Catalina. 

— Pues dispoume allí la cama, que allí es donde quiero 

— i Hermano de mi vida! esclamó la joven, sin po- 
der completar la frase, porque la ahogaban los sollozos. 

— Déjate de lamentaciones inútiles, dijo el indiano, vol- 
viendo á perder la paciencia: déjate de jeremiadas, ; dia- 
ponme la cama en el cuarto donde murieron mia padres. 

Catalina le obedeció hecha un mar de l&grímas. 
Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían 
muerto sus padres, con los ojos secos y el corazón inerte. 

— ¡La última esperanza desvanecidal esclamó, f se dejó 
caer como muerto en el lecho. 



VI. 

Al amanecer el dia siguiente, una niebtecilla blanca y 
espesa envolvia las cimas del pico Cinto y la Alen; pero el 
sol apareció k poco rato por las alturas de Urillaga, derra- 
mando torrentes ^e viva ; dorada luz, y la niebla abandonó 
deslumhrada aquellos últimos refugios. Jamas dia mas es- 
pléndido brilló en las Encartaciones, á no ser aquel en que 
sus indamables hijos despedazaran las soberbias legiones 
romanas, cuya pérdida habia de llorar Augusto, usuelta la 
barba y el cabello, dándose de cabezadas contra las puertas» 
como dice el bueno de Suetosio. 



■ ,Go(v^[c 



LA BBSUKBECCION DEL ALHi, 33 

, Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse 
& la ventana á contemplar un liiamante en cada hoja y cada 
flor en qne había depositado una lágrima la aurora. 

Fueron picando todos los días de la semana, hennosoa 
todos ellos, menos para la pobre Catalina, j llegó por fin el 
domingo. 

Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban 
á misa primera. 

— I Santiago I dijo amorosamente Catalina al indiano; si 
mi voz no ha conseguido arrancarte de este encierro donde ' 
agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¿Ojes, hermano, 
esas campanas? La voz del Señor es esa, qne nos llama i 
rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres. 

— Catalina, oraciones sin ligrimas no pueden llegar i 
Dios, y las lágrimas están vedadas á mis ojos. Deja qne 
se estinga aqnf el débil soplo de vida qne me queda! 

— iNo, por Dios, hermano mió! ¿Sabes cuáles fueron 
las últimas palabras que pronunció la madre que tanto te 
quiso, la madre que murió cuando murió su esperanza de 
volverte á ver? v|Catalina, bija mial me dijo, si vuelves á 
ver al hijo de mis entra&as, dlle que el postrer deseo de su 
madre, es que viva y muera amando á Dios como sus padres 
han vivido y han muerto! » 

Al oir estas palabras, Santiago se levantó del sillón en 
que estaba postrado. 

— ¡Hermana! esclamó, ¡cúmplase la voluntad de mi 
madre y la de Dios! 

Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en acción de 
gracias, sus purísimos ojos inundados en llanto. 

Focos instantes después, tomó Santiago la estrada qne 
bajaba al valle, y llegó al campo de la iglesia cuando sonaba 
el segundo toque de misa. 

Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos 
en el campo y en el pórtico de la iglesia, y todos se acerca- 
ron á saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste 
estado en que volvían á ver á aqnel muchacho, á quien tao 
hermoso y feliz vieron hacia once años. 

Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron 

Tkubba, CaeDtOí. 3 
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tampoco en aquel instante al corazón de Santiago abandonar" 
la glacial indiferencia que habia ¡legado 4 ser su estado nor- 
mal. Aquellos rostros que anuBciaban almas siempre tran- 
quilas y jóvenes, nada decían al jÓTen-viejo de Ipenza. 

Santiago penetró en la iglesia en el momento en que so- 
naba el último toque, y el párroco, que habia derramado 
sobre su frente el agua santa del bautismo, salia é. celebrar 
el santo Bacrificio. 

Al atravesar el sagrado dintel, y al dirigir alternativa- 
mente La vista al sacerdote y ¿ la losa que cnbria el sepul- 
cro de sus padres, sns ojos brillaron de alegría: Santiago- 
acababa de convencerse de que su corazón no estaba aun 
completamente muerto para el sentimiento- 
Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y em- 
pezó á rezar, sintiendo un bienestar inesplicable. 

— iMadrel murmuraron sns labios, tú, que en la tierra 
fuiste para coonúgo amorosa y compasiva, ve desde el cielo 
mi desventura, y pide al Señor que me cubra con el manto 
de au misericordia, por mas indigno qne sea de ello. ¡Pí- 
dele, santa madre, que me dé ojos para llorar y corazón 
para sentir! 

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener 
un grito de inmensa alegría: su corazón latía, y una lágrima 
asomaba i. sns ojos. Su alma empezaba á resucitar. ¡A la 
voz del Señor, el inerte corazón de Lázaro comenzaba á 
animarse ! 

Santiago apoyó su frente sobre la fría losa del sepulcro, 
y dos raudales de lágrimas brotaron de sus ojos. 

Terminada la misa, salió del templo con el corazón inun- 
dado de alegría: entonces la gratitud y la curiosidad le hi- 
cieron detenerse para saludar á las gentes que encontrabfk 
á su paso, y para observar las alteraciones que el traecurao 
del tiempo habia obrado en aquellos hombres, á quienes al 
tiempo de espatriarse d^d nifios, j en aquellos ancianos, á 
quienes d^ó jóvenes aun. 

Para tomar á Ipenza, tenia que subir una prolongada 
cuesta, que habia bajado con harto trabajo; pero no se aco- 
bardó: me sentaré, se dijo, cuando me canse; pero con gran 
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sorpresa se encontró & corto rato en el nocedal de Ipeuza 
sin haber sentido fatiga alguna, á pesar de su süina debili- 
dad. Es que las lágrimas de temara dan rigor al alma 
agostada, como la da á las plantas la lluvia. 

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana con el 
corazón lleno de penosa incertiduiobre, salió á su encuentro. 

Las mejillas de Santiago, antes pálidas como la cera, 
estaban entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto 
de repente á darles calor ; vida. 

— I Catalina! esclamó Santiago balbuceando de gozo; i he 
llorado j he sentido! |H¡ alma no está muerta aun! 

Catalina exbaló un grito de inmensa alegría, y se preci- 
pitó en los brazos que le ofrecía su hermano. 

Aquel dia se sentó Santiago 6, la mesa sin la invencible 
repugnancia que sentia hacia mucho tiempo, j encontró de 
gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las 
frutas del pais, que hasta entonces no habia conseguido Ca- 
talina hacerle probar. 

También amaneció hermosísimo el dia siguiente; pero la 
tristeza y el silencio de la noche parecían haber vuelto á 
Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina espe- 
raba curar. 

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la 
habitación en que habla vuelto á encerrarse. Viendo que 
sus reflexiones y sus súplicas eran inútiles, Catalina se retiró 
llorando del cuarto de Santiago; pero al ver este aquellas 
lágrimas, se sintió dominado por la compasión y ae decidió 
á enjugarlas, accediendo á los deseos de la que tanto se 
interesaba en su dicha. 

— ¡Catalinal dijo á su hermana, no llores, que harto se 
ha llorado por mi en este mundo. ¿Qué es lo que deseas? 

— Que abandones la oscuridad que te mata, y salgas á 
gozar del sol de Dios que te ha de dar la vida, contestó 
Catalina llorando aun, pero llorando de alegria. 

■ Santiago salló al nocedal. 
Los perales y los cerezos interpolados entre los nogales 
estaban cubiertos de flor, y exhalaban un suavísimo períiime. 
Santiago estuvo largo rato embelesado en la contempla- 
3. n;,lc 
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don de aquellos árboles, y reftescando bu alma coa el re- 
cuerdo de la dicha que bfgo sa dulce sombra habia encon- 
trado en otros tiempos. 

Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada 
por gigantescos castaños, estaba la fuente qae surtía de agua 
& los moradores de Ipenza. 

Santiago se detuvo al lado de aquella fueote; abismado 
en BUS recuerdos, aplicó sus labios con deleite á la teja que 
servia de caño al caudaloso manantial , cogió una embueza 
de agua, y refrescó con eUa su rostro, y basta tuvo tentacio- 
nes de ponerse, como en otro tiempo, á hacer represas y 
molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por la ca£a- 
dita abajo. 

Siguió adelante y se paró en un torco, desde el cnal se 
dominaba una casería cercana, y las llosas que la rodeaban. 

Oyendo & sus imnediacionea unas alegres vocecitas, se 
paró á escuchar atentamente: eran cuatro niños los que 
hablaban, de^aTretdndose la ropa en los jaros próximos al 
toteo. 

— Yo he aprendido un nido esta mañana. 

— ¿De qué es? 

— De malviz y está plumido. 

— [Ayl ¿me le quieres enseñar? 

— ¡SI, cabalitol 

— Pues no te enseño yo á tf un setal que aprendí ayer. 

— Cuando vaya mi padre con vena me va á traer de 
Talmaacda unas alpargatas y una trompa. 

— Y á mí mi padre un gorro colorado ^ en cuanto cueza 
la oya. 

— ¿Chicos, vamos á hacer silbos, que ya sudan? 

— Vamos. 

— iSi yo pudiera sacar este I 
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Y al compás de este sonsonete, los niños daban con nna 
BavBJita gallega, ó negra como allí dicen, en la corteza de 
on palito de castaño recién cortado, para desprenderla da la 
madera, escitando el sudor de la corteza & fuerza de percu- 
siones. 

Santiago oía estas puerilidades con gnsto, ;a g^ue no con 
el embeleso con que las ojee tú, alma de mi alma, que tu 
corazón firesco y creyente y puro, es necesario tener para 
embelesarse con estas puerilidades. 

Santiago dio ua silbido, y los niños, atraídos por la cu- 
riosidad, subieron al torco. Cuaodo se encontraron con ua 
caballero, se pararon nn poco cortados. 

— CbicoB, dijo uno de ellos en voz baja á sus compañe- 
ros, es el indiano de Ipenza que, según dice mi padre, no 
tiene alma, porque se le ha muerto. 

— ¿T eso qué es? 

— iQué, morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, 
cosa de muertos, 

— lAy qué miedo! 

— Venid acá, galopines, dijo Santiago ea tono benévolo 
á los niños que, en efecto, se acercaron é. él. ¿Hijos da 
quién sois? 

— Yo de Juan. 

— Yo de Pedro. 

— Yo de Diego. 

— A mi padre le Uaman por mal nombre Bendiloseas, 

— Habéis hecho hoy et cuco, ¿no es verdad? 

— Ko señor. 

— ¿Y por qné no vais í la escnela? 

— Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme 
para nn Catón. 

— Y yo lo mismo- 

— Yo, porque dice mi madre que no quiere qtte vaya 
hasta que pueda ponerme un poco decente. 

— Y yo, porque lo mismo dice mi madre. 

— Sueno. Fnes decid á vuestras madres que vayan esta 
tarde con vosotros i Ipenza. 

Está muy bien. 

, r,.;--<iv,Go(><^[c 
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Santiago con el corazón cada vez mas eDeanchado, y la 
respiracioQ mas fácil, continaó 8u paseo, en dirección é, la 
casería que se descubría desde el torco, y salt.ando con tra- 
bajo un Beto, se metíó por las llosas que la precedían. 

Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza 
de borona. Al ver al indiano, los hombres se quitaron los 
sombreros, y todos le saludaron afectuosamente. 

Santiago nota que estaban todos muy tristes, y les pre- 
guntó la causa. 

— Qué ha de ser, Sr. D. Santiago, contestú Ignacio, el 
cabeza de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba 
bondad y honradez; que anoche se nos ha desnucado la pa- 
reja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella 
nos bandeábamos regularmente, unas veces llevando nuestros 
carritos de vena á las ferrerfas, y otras trabajtmdo en la la- 
branza, y ahora tendremos que hacerlo todo & fuerza de bra- 
zos como los gentiles. 

— ¿Pero se la pagará á ustedes la concordia? 

— ¡Qué, señor, si este año no se ha formado concordial 

— Pero por fin, si viene buena cosecha, menos mal será. 

— Por buena que venga, Sr. D. Santiago, tendremos que 
comprar el zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva 
«I tercio de ella. 

— ¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta? 

— Parejas no faltan, Sr. D. Santiago, lo que falta es di- 
nero. El señor alcalde da por cuatro onzas una, que m^or 
no se pasea en Vizcaya, 

— Pues yo se la compro al señor alcalde y se la regalo 
á ustedes. 

— iQné es lo que usted dice, Sr. D. Saatiago? 

— Que vaya usted á buscar su parejita. 

Y Santiago estrechó la mano al anciano, dejando en ella 
cuatro onzas de, oro como cuatro soles. 

Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada fami- 
lia derramó, y las bendiciones que prodigó al indiano, es 
mas difícil que contar las estrellas que hay en el cielo. 

Era ya medio dia. Santiago volvió & tomar el camino de 
Ipenza, porque. ¡tenia ya gana de comer! y sobre todo, 
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porque deseaba hacer participe á alguien de la dicha que 
rebosaba 8u corazón. 

Cuando llegó al nocedal, vio é. Navarro descansando, fi la 
sombra, de las glorias y fatigas que acababa de alcanzar, en 
ana pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamó, fro- 
tando la yema del dedo índice con la del pulgar; pero Na- 
varro habla envejecido mucho desde la noche de márrM, y 
á perro viejo no hay tus, tüa. 

Sin embargo. Navarro no era hombre, digo perro renco- 
roso, y viendo que su amo insistía en llamarle, dijo para 
Bí: ~ Qué demonios, allá voy y salga el sol por Antequera. 
Convengo con mi compañero el Morroño, en que el que mas 
pone pierde mas; pero yo no tengo genio para estar de ho- 
cico con nadie. 

Y lanzándose al encuentro de su amo, uno j otro hicie- 
ron tales estremos de alegría, que quedó justificada aquella 
copla que dice: 



Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en desor- 
denado; pero Catalina no pudo comer de alegría. 

A la caidita de la tarde llegaron & Ipenza, acompañados 
de sus madres, los niños con quienes babia hablado aquella 
mañana Santiago. 

— [Hola, caporales! dijo este á los niños. Es necesario 
que desde mai^ana vayáis á la escuela todos los dias ; y cui- 
dado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me lo 
cuenta todo. 

ün mirlo daba la despedida al sol desde la copa del lu- 
gar, y los chicos, que no lo habian echado en saco roto, 
conferenciaron eu voz baja: 

— Chicos, ¿si será ese el piyaro que dice? 

— De juro, ese debe ser. 

— jMira tú el acusón!. . . . 

— Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada! 

— iCabalitol para que luego se lo diga al indiano 
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£1 iodiatto continuó: 

Todos loB domingos, después de misa mayor, me tendréis 
sentado en este patín con una cesta de fruta & un lado y 
un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por 
cada parce, que vosotrOB 6 vuestros compañeros me presen- 
téis, y en seguida echar la fruta á la pescóla. Para TÍsitar 
á los ricos como yo, os preciso vestirse de toda gala, y vos- 
otros 08 vestiréis , porque vuestras madres se encargan de 
haceros el uniforme. Para ijue el bolsillo no desdiga del 
uniforme, es necesario que esté forrado de cobre, y yo voy 
i daros con que forrar el vuestro. 

Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en la mano 
de cada una de las mujeres, y un puñado de cuartos en la 
de cada uno de los niños. 

Las mujeres lloraban de alegría, y los niños saltaban y 
brincaban de lo mismo. 

Apenas faabia terminado esta audiencia, Santiago oyó á 
un hombre cantar en la estrada que desembocaba en el no- 
cedal. Era Ignacio que subia ya con su pareja, é iba á po- 
nerla é, las órdenes del que le habla dado para comprarla. 

~ ¿Hola, Ignacio, parece que está la gente de buen hu- 
mor? le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal. 

— Calle usted Sr. D. Santiago, que no aé lo que me pasa. 
Si hubiera por ahí un tamboril ó una pandereta, habia de 
bailar un corro é. pesar de mis años. Aquí tiene usted la 
parejita, que para que la vea usted, me he venido por aqui. 
Bueyes mas valientes no los hay en las Encartaciones. Mión- 
traa echábamos la robra he apostado á que planto con ellos 
en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la 
apuesta. 

— Cierto que la pareja es buena. 

— Pues disponga usted de ella, Sr. D. Santiago, y de mi 
miijer, y de mis hijos, y de todos, que por usted nos echa- 
remos de cabeza desde el campanario abajo, porque usted 
es nuestro padre. 

— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Con 
que, ea, no se descuide usted, que va anocheciendo, y esoa 
caminos son malos. 
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— £b verdad. Con que, quede iisted con Dioa, 8r. D. 
Santiago, ; mncliaB memorias á Catalina, que vale mas oro 

■ que peea. Mejor parqa que harían usted y ella Per- 
done usted, Sr. D. Santiago, ai he dicho una barbaridad, que 
yo no sé hablar mas qne de pandas, como estoy tan con- 
tento con la mía. 

El buen anciano, á quien pareja y robra sacaban de sus 
casillas, siguió su camino coutinoando su cauto. 

Aquella noche sucedió & Santiago lo que no le sncedia 
hacia once años : pasó toda la noche en un sueño, y soKÓ 
que todos los habitantes del valle juraban j perjuraban que 
si Él se lo mandaba, se arrojarían de cabeza desde el cam- 
panario ab^o. 

Vil. 

El alma de Santiago iba resucitando cien veces mas her- 
mosa que cuando murió. En aquel milagro no cabia pequeña 
parte é, Catalina. 

Hacia dos meses que el indiano recorría diariamente el 
valle sembrando beneficios, y recomendó bendiciones. Cada 
bendición aumentaba un grado la hermosura de su alma, y 
otro grado la hermosura de su cuerpo. Aaf, pues, el alma 
y el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por 
carambola, sucedia dos cuartos de lo mismo al alma y al 
cuerpo de Catalina. 

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados 
tomando el fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace mas 
de once años los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella 
mañana babia dado su ordinario paseo por los caseríos cir- 
cunvednos, contaba t Catalina la felicidad doméstica que 
habia contemplado en casa de veinte ó treinta pobres in- 

— ¡Catalinal dijo de repente fijando bus vivos ojos en 
los dulcisimoB de la joven, ¿sabes que me voy ¿ casar? 

Catalina se poso de repente pUida como un cadáver, y 
tuvo que apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al 
paso que nna insólita alegría brilló en el rostro de Santiago,. 
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:aando este obserré el efecto que habiiiD producido ana 
paUbraa. 

— ¿Con quién, hermano? preguntó Catalina con voz tero- ■ 
blorosa. 

— Con loa pobrea, conteat¿ Santiago. 

La vida pareciú volver al demudado rostro de Catalina, 
que estrechó la mano de Santiago con inmensa efusión. 

— Si, me voy á casar con los pobres, continnó Santiago, 
proporcionándoles pan y trabajo, ya qne soy rico. Yer&a 
cu&nto amor y cuánta felicidad van & reinar en nuestro ma- 
trimonio. ¿No decías tú cuando eras niña, que deseabas, 
entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un jardín 
y no vivir en una casería solitaria? Pues se van á cumplir 
tua deaeoa. 

— ¿Y cómo, Santiago? 

— Permíteme la reserva en estfls asuntos: solo puedo 
decirte que en lo sucesivo Ipenza figorari en los diccionarios 
geográficos y estadisticos lo ménoa con treibta y un vecinos, 
y una iglesia parroquial y un hermoso jardín. 

Quince diaa después de eata conversación entre Catalina 
y Santiago, ocurría en Ipenza, 6 mejor dicho, en el Concejo 
de G., una gran novedad: el indiano de Ipenza había com- 
prado todos los montes qne se estendian hasta media legna 
de distancia de la casería de Ipenza, y mas de treadentos 
jornaleros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en arran- 
car peñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel 
terreno llano y liso como la palma de la mano. 

Otros quince dias después, todos los canteros de Ouriezo 
y muchos mas se ociipaban en cercar de pared aquella llosa 
que ya babia sido dividida en treinta suertes iguales, y cada 
cual con entrada por una ancha barrera qne los canteros 
dejaban en la cerca. 

Unos por curiosidad, otros por interés particular los ha- 
bitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de cultí- 
var por sn cuenta aquellas tierras, ó si, por el contrarío, 
pensaba arrendarlas; pero el indiano evadía la contestación 
diciendo qne aun no habia decidido sobre el particular. 

Apenas habia terminado aquella obra, dio principio otra 
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no menos costosa, y á propósito para escitar la atencioa 
pública: el indiano llamó á un arquitecto ; le dijo: 

— Quiero trasformar en uu liado jardín la huerta conti- 
gua á mi casa. 

— No hay inconveniente, contestó el arquitecto. 

— Quiero ademas construir ana iglesia en el uocedal de 
Ipenza. 

— Santo y muy bueno, dijo el arquitecto, y añadió para 
su capote: ¿estará loco este hombre? 

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y 
mi casa treinta casas compuestas de espaciosa cuadra, cómoda 
vivienda en el piso principal, y pajo ventilado y ancho. 

— Pero, Sr. D. Santiago repaso el arquitecto, no sin- 
tiendo que el indiano gastase tanto dinero, sino sintiendo que 
todo fuese una broma y no tratase de gastarle, Sr. S. San- 
tiago, usted sabe? 

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la 
mitad para hacer lo que he dicho á usted. Con que hágame 
usted los planos, y cnanto antes mejor, que quiero acabar 
con todas estas obras pata emprender otras mas agradables 
para mi y para otros. 

— Seri usted servido, Sr. D. Santiago, como usted desea 
y se merece. 

Algunos meses después el jardín, la iglesia y las treinta 
casas estaban hechas. Entonces, una mañana tempranito, 
bajó el indiano al valle y conferenció ¿ solas con el escri- 
bano dejándole nnas apuntaciones. Pero pasaban semanas y 
meses, y aquel nnevo lugar, dotado hasta de una linda igle- 
sia, permanecía casi desierto, como que solo estaba habitada 
la casa de su misterioso fundador. 

La curiosidad páblica era inmensa, los comentarios sobre 
el propósito del indiano variaban desde los mas razonables 
& los mas absurdos. Los que menos alcanzaban ¿ esplicarse 
todo aquello eran Navarro y el Morroño. 

Llegó el 15 de Agosto, justamente cumpleaños de la par- 
tida de Santiago para Méjico, y justamente día en que se 
celebraba la fiesta patronal del valle. 

El indiano, que asistía á todas las romerías; bajó tam- 
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lien á la de Nuestra Señora de la Asunción, como casi todos 
los habitantes de las caserías. 

El esteoBo nocedal que rodeaba la iglesia estaba anima' 
dlsimo; fondas, tabernas, poncherias por todas, partes, y por 
todas partes gentes bailando ó merendando «sobre manteles 
de ñores.» 

También el indiano bailó ; también bailó Catalina, que 
en las fraternales romerías vascongadas bailaban pobres y 
ricos, altos y bajos, chicos y grandes, gordos y flacos, el la- 
brador con la marquesa, j el marqués con la labradora, y 
todos dicen al bailar como la urraca de la fábula: 

— "lA mucha honra! ¡á mucha honra!» 

— Ya que hemos bailado, dijo Santiago á Catalina, justo 
es que merendemos. 

Y en seguida mandó preparar la merienda, pero no tina 
merienda de tres al cuarto, sino una merienda plagiada de 
la del rico Camacho. 

— ¡Pero señor, esclamó Catalina, á dónde vas i parar 
con todo esol 

— Voy & parar ó mf^or dicho va á parar todo esto 

al estómago de los pobres que no tienen para merendar esta 
tarde. 

£1 indiano recorrió eu seguida la romería convidando i. 
merendar con él y su familia á veintitautos ó treinta pobres 
inquilinos de las caserías dispersas hacia los altos de Ipeuza. 

La merienda fué animadísima. 

— lEal dijo el indiano, cuando se hubo terminado, ya 
es bora de que nosotros tomemos el camino de casa, que 
Ipenza está l^os, va á anochecer, y ni estas ni yo somos 
muy valientes. 

— Sr. D, Santiago, dyo Ignacio, que figuraba entre loa 
convidados, todos vamos á acompañar á ustedes. 

— ¡Sil eeclamaron todos. 

— No se molesten ustedes. 

— |Cómo que molestamoBl Pues no faltaba mas que 
fueran ustedes solos, cuando usted, Sr. D. Santiago, es el 
padre del Concejo! 

El numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza. 
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Al llegar, l03 inquilinoB Be paraban embobados contem- 
plando las hennosas casaa nuevaB y la iglesia. 

— Ya que han venido ustedes hasta aqoi, les dijo el in- 
diano, voy á enseñarles los nidos en que me he gastado la 
mitad de los cuartos que tr&je de América. Empezaremos 
por la iglesia. 

El indiano, acampanado de Catalina y la aña y Navarro, 
que también se habia ^¡regado á la partida, fué enseñando 
la iglesia y las casas una por una á loa atónitos aldeanos 
que las encontraron admirables. 

Terminada esta operación, dijo Santiago: 

— Ahora suban ustedes un instante á casa é, echar un 
trago del chacolí que guarda Catalina para estas ocasiones. 

— Corriente, Sr. G. Santiago, digo Ignacio; le echaremos 
ét la salud de usted, y ¿ la de Catalina, y á la de la aña 
y i la de todos los oacidos, que usted es nuestro padre. 

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. 
Catalina bajá ái ta cubera y subió dos enormes jarros de 
chacolí que colocó, con sus correspondientes vasos y algo de 
echar á perder, sobre una gran mesa que había en medio de 
la sala, yendo á sentarse en seguida, como tonta, al lado de 
Santiago. 

El chacolí comenzó á correr escanciado por la aña, de- 
cana de aquella reunión y autora de una improvisada fritada 
de magras, y todo el mundo so puso mas alegre que un tam- 
boril; pero nada mas que alegre, pues el chacolí alegra y no 
emborracha. jBendito sea éll 

El Morroño se apareció también por allí pidiendo magrrro, 
magrrro. 

■ — Morroñito, dijo la aña, toma, qne tú también eres de 
Dios. 

Y le echó una buena magra. 

— jCannte! murmuró entre dientes Navarro, muerto de 

envidia, estos comunistas parece que tienen potra Pero 

aguarda, que por la boca muere el pez. 

y se lanzó á arrebatar su presa a! Morroño. 

— Me la han dado á. mi, pufo el Morroño, es propiedad 
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— La propiedad es un robo, replicó KaTarro, y se zampfr 
la magra. 

El indiano tiró de un cajón y sacó de él treinta pliegoa 
de papel y uw manojo de llaves. 

— ¡Ignaciol dijo en seguida colocando sobre ono de aque- 
llos papeles una de aquellas llaves, ahí tiene usted la llave 
de su casa y el título de propiedad de su casa y su hacienda. 

¥ sucesivamente fué diciendo análogas palabras y entre- 
gando análogos objetos á los yeintinueve inquilinos restantes. 

Puedes figurarte, purísimo numen de los Cpbntos »b co- 
LOB D£ ROSA, la Borpresa y la alegría que vendrían á coro- 
nar la fiesta. 

— ¿Pero es posible que haya sucedido todo lo que me 
vas contando? 

~ ¿Que si es posible? — Mira, yo creo cuando leo y 
cuando escribo que todo lo posible es cierto; pero la certeza 
de mis cuentos no está solo en la posibilidad. Yo no in- 
vento, yo copio del natural mis flores, mis árboles, mis 
fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mu- 
jeres, mis niños, mis pájaros, mis perros y mis gatos. Asi 
mi único mérito consiste en tener buena memoría y. . . . . tal 
vez buen corazón. Cuando bajemos á las Encartaciones, no 
querrás subir á Ipenza á comprobar la certeza de este cuento, 
que para subir allá hay una cuesta muy penosa ; pero sigue 
la hermosa carretera que conduce de Valmaseda á Castro- 
ürdiales, y cuando llegues al ilso de Otafles, párate en un 
delicioso campillo sembrado de olorosas manzanillas , que 
encontrarás en aquella eminencia, y dirige la vista al Nor- 
oeste. Allí, en la falda de una montaña, verás una linda 
aldea, compnesta de una iglesia y una porción de casas blan- 
cas como la iglesia. Aquella aldea se llama TaUedo. Pre- 
gunta como se fundó Talledo, y sabrás que se fundó ni mas 
ni menos como se fundó Ipenza. 

Dicen que la alegría mata. No, no mata la alegría, que 
si matara hubieran muerto los aldeanos á quienes Santiago 
reunió en su casa el dia de la Asunción; porque jamas la 
. alegría rayó mas alto que entonces. 
Catalina lloraba, como todos, de gozo. 
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— También tengo para ti uua liare, le dijo Santiago en 
T02 muy baja. 

— 4 Cuál? le preguntó Catalina en el mismo tono. 

Y Santiago murmuró & su oido con infinita ternura: 

Catalina, la Jariega, la pobre niña criada y educada de 
caridad, podía haber abrigado hermosas esperanzas de amor; 
pero desde sus esperanzas á la realidad que tocaba habia 
una distancia iumensa. Cierto que Santiago le debia bu sal- 
vación, quizá la salTacion temporal y la eterna; pero quien 
tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben. 

Catalina no halló una palabra para espresar lo que en 
aquel instante sentia, que lenguas de la tierra no pueden 
espresar sentimientos del cielo. Estrechó la mano de San- 
tiago, y pensó en Dios, j se deshizo en lAgrinuis y y 

nada mas. 

Entonces dijo Santiago alzando la voz: 

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta tara- 
bien de la Virgen santisima, os espeíamos aqui á todos, que 
aquel dia bendecirá un señor cura la iglesia de Ipenza, y 
guardará en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para 
bendecir en seguida la unión de Catalina y Santiago. 

— iBeuditoB seant ¡benditos sean! esclamaron los treinta 
nuevos caseros. 

Y lo fueron, que Dios bendice á los que gastan su dinero 

en obras santas y, jquién sabe si también & los que 

cuentan cuentos honrados 1 
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LA MADRASTRA. 



I. 



— ¡Toma! ¡tomal ¡toma! que he de acabar contigo. 

— lAy, ay, ay, yo mió! pedoD, mamá, yo tere bueno. 

— ¡Qué tienes, amor mió? Tus dulces ojoa se llenan 
de lágiimas, y tus mejillaB de azucena y rosa toman el tinte 
carmesí de los claveles. 

— ¡Como no sentir el rostro encendido de indignación 
y los ojos arrasados de lágrimas, al ver tratar tan cruelmente 
á rse inocente niño ! 

~ Tienes razón, purísimo mimen de mis cuentos. 

— Esa mujer tiene entrañfis de fiera y no de madre. 

— ¡Madre! no profanes este santo nombre, suponiendo 
que esa mujer le lleva. La que asi maltrata á un ángel de 
Dios, no puede ser madre: las que lo son, paeden maltratar 
á sus Ujos de palabra-, pero de obra no los maltratan jamas. 
Oje, amor mió, oye: 

Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces á mi 
padre haciendo puche ritos. 

— ¿Qué es eso? nos preguntaba mi padre. 

— iGeml ¡gem! ¡que madre nos ha pegado! le contestá- 
bamos. 

— ¡PobrecitoBl nos decia mi padre sonriendo. A ver, & 
ver cuántos huesos os ha roto. * 
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Mi madre que lo oia desde allá adentro, esclamaba-. 

— ¡Los he de matar! |los he de matar! 

— Sf, sí, decia mi padre por lo bajo: latigazo de madre, 
que ni hueso quebranta ni saca sangre. 

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las 
madres matonas, que lo son todas las que tienen hijos. 

Ah, si, las madres matan la mejor gallina del galli- 
nero para hacer buen caldo á sns hijos, en cuanto á estos 
duele un poco la cabeza. 

¡Pobres madres! ¡santas madres, que para el mal no te- 
neis mas que lengua, j para el bien tenéis manos, y alma 
y corazón y vida, y aun esto os parece poco! 

Yerás hasta dónde llega la maldad de las madres. 

— Picaro, bribón, que tú me has de quitar la vidal 

— Déjele usted, vecina, que ya sabemos lo que son niños. 
^ ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si 

le digo k usted, señora que le mato, le mato sin remedio! 

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado & una 
pared cercana, con la cabeza baJA, arrancándose distraída- 
mente un botón, d enjugándose las lágrimas con el reverso 
de la mauo ú con la manga; pero el verdugo, en vez de ir 
á ejecutar la sentencia, se va á poner la mesa. 

— Tamos, venga usted á comer, señorito. 

— Yo no quiero comer. 

— Mejor: asi no tehará daño. 

La madre se sianta á la mesa, toma algunas cucharadas, 
haciendo gestos, ccono sí la comida le supiera á rejalgar de 
lo fino, tira al fin la cuchara sobre la mesa, y se levanta es- 
clamando: 

— Hijo iqné comida me estás dando! Anda á comer y 
'que no te lo vuelva á decir. 

— Yo no tengo gana. Me duele la cabeza. 

— ¿Ves? ¿ves lo que resulta de tus terquedades, indino? 

La madre corre afligida á su hijo, como si este se ha- 
llase en peligro de muerte; examina prolijamente al angelito 
de Dios; le enjuga las lágrimas con el cabo del delantal; le 
besa, le pone ua paño de agua y vinagre en la frente, j 
como el niño está malito f uo puede comer de lo que está 
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en la mesa, su madre le da una golosina de las que guarda 
en la despensa para casos semejantes. 

ElU es la descalabrada, y él se pone la venda. 

Aquí tienes la maldad de las madres de las madrea 

que matan, que no dejan bueso sano. 

No, no, esa mujer que mata de palabra y obra, no es 
madre: esa mujer debe ser madrastra. 

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y 
santo, j be maldecido todo lo grosero j malo; pero ¡por 
qué, amor mió, habré dado al olvido los dolores de la infan- 
cia, que tus ojos arrasados en lágrimas me están enseñando 
á llorar! 

Escftcbamc, compañera de mis tristezas 7 mis alegrías, 
que voy á reparar mi olvido. 

A la puerta de nuestra casa había un hermoso parral, 
donde, en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que 
en paz descanse, nos contaba á mi hermano y & mi cuentos 
muy lindos, hila que hila su copo, porque decia la buena 
señora, y decia muy bien; 

'— Mas vale que estos enemigos malos se estén aquí en- 
tretenidos con mi charla, qne no trepando por los nogales jr 
cerezos, destrozándose la ropa. 

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque 
no de gravedad, y mi hermano y yo escuchábamos, segon 
costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en 
cuando intemimpia su narración, y nos abandonaba por un 
momento para ir á ver á la enferma y preguntarle con cariño- 
so acento: ¿quieres algo, hija? ¿como te sientes? arreglarle 
la cama, y volver á sentarse y á hilar su copo bajo el parral. 

— Hijos, nos dijo en una de estas vueltas, rogad á Dios 
que vuestra madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, 
¡que seria de vosotros! 

— Entonces, abuelita, repuse yo, nos traería otra señor 
padre. A Juanito se le murió la suya, y dice que su padre 
le va á traer otra que se llama madrastra. 

Mi abuela se sonrió al oir esta inocente obserracion mia, 
y mi hermano esclamó: 

— Madrastra, lay qué nombre tan feol 



54 

Algunas de las qu« ae llaman así, dijo mi abuela, Bon 
muy bueDas, tan buenas como las que se llamaa madres; 
pero esas son tan coatadas cmo los Padres Santos de Boma. 

— Abuela, ¿por qué dicen «madrastra, el nombre le 
basta?" 

— ¿Y por qué dicen también: "madrastra, d diablo la 
arrastra?" 

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego 
al infierno. 

— ¡Ay qué miedo! 

— ¡Ay qué picarasl 

— ¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita? 

— Vaya si los sé, hyos mios. 

— iAy, cuéntenos usted unol 

— Os !e voy á contar para probaros dos cosas. 

— ¿Y qué cosas son esas, abuela? 

— Qne es una gran desdicha quedarse sin madre, y qne 
Dios concede su ayuda 6. los débiles y desamparados, cuando 
se hacen dignos de ella. 

Mi abuela hizo otra vÍEita i, la enferma, volvió bajo el 
emparrado, nosotros nos sentamos á sus pies, y le prestamos 
atento oido , alzando con infinita curiosidad nuestra carita 
sonrosada, como si pretendiéramos adivinar las palabras de 
la anciana antes de haber Galido de sus labios. 



II. 

Vivían en Galdames Martin y Dominica sn mujer, unos 
honrados labradores que tenían tres hijas, como tres luceros 
del alba, llamadas la mayor Isabel, la mediana Teresa, y la 
pequeBa Mariquita. 

Una tarde le dio & Dominica un dolor de costado, y la 
pobre llamó ¿ su marido, y le dijo: 

— Martin, por el amor de Dios te pido que vayas á bus- 
car al señor cura, que yo me voy á morir; pero antes oye 
un encargo por si me muero antes que vuelvas. En faltiji- 
dote yo , como las niñas aun no pueden arreglar la casa. 
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necesitarás una mi^jer que la arregle, y como eres joven, te 
volverie á casar. No te lo prohibo, porque me liago cargo 
de que donde no bay mojer no hay coaa con cosa; pero por 
la Virgen santísima te pido, que ai das madrastra á las hi- 
jas de mi alma, no consientas que las maltrate, ni las mal- 
trates tú tampoco mientras cumplan con el primer deber de 
los hijos, qne es obedecer á sus padres. 

Martin aconsejó k Dominica que no pensara'en la muerte, 
pues au mal no era cosa de eso, y en lugar de ir á buscar 
al señor cura, ae fué á buscar al médico, despuea de jurar 
i, BU mi^er que si por desgracia llegaba el caso de tener 
que cumplir su encargo, le cumplirla fielmente. 

No se habia engañado la pobre Dominica: bay un ángel 
que cuaodo las madres van á morir, se lo dice al oido para 
que tengan tiempo de recomendar sus bijoB é, los que pue- 
dan ampararlos. Cuando Martin volvió con el médico, Domi- 
nica ae habia ido al cielo, despnes de hacer jurar k aua 
pobres hijas que obedecerían aiempre á su padre y á ia que 
* les sirviera de madre. 

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martm estaba 
en completo deaórden, porque la mayor de las niñas no lle- 
gaba i. los ocho años. 

— Martín, decia al honrado labrador su vecina Ramona, 
no seaa tonto, hombre; buaca nua mujer como Dios manda, 
que de sobra las bay, y cásate para que esas criaturas y 
tú tengáis una tnti^a de arreglo. 

— ¡Yo dar madrastra á mis hijas! contestaba Martin, 
¡madrastra á mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas 
por aquella santa que está en el cielo I No ae canse usted, 
que para mi están demás las mujerea en el mundo. 

Y el desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraía 
hacia sf á las niñas, y las colmaba de besos, y alisaba sna 
cabelleras sedosas y rubias, ; arreglaba sus vestidos, co 
cuyo desaliño se echaba de ver la falta de la solicita mano 
maternal. 

Pasaron meaea y pasó un aBo, y el pobre Martin llegó á 
convencerae de qne au casa estaba mal, muy mal, rematada- 
mente mal, sin una mujer propia que mirase por ellos, porque 
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ni las niña8 tenian quien las enseñase í aer mujercitas de 
BQ casa, ni la ropa se cosia, ni se gobernaba la comida, ni 
se cuidaban' las gallinas, ni se compraba regateando, como 
es debido, ni se hacia nada en casa con fdndamento. 

Martín, eso sí, echaba manii i. todo como si fiíese una 
mnjer, que por eso do se les cae i loa hombres ningnna ve- . 
ñera; pero los hombres han nacido para ser hombres y no 
para ser mujeres, y había vez qne yendo á partir una cazuela 
de sopas, por partir el pan, partía la cazuela. 

Tomó nna infinidad de criadas-, pero las criadas, en logar 
de pensar en la casa, pensaban las picaronazas en sus novios, 
y el pobre Martin andaba, como aquel que dice, sin calzones. 
Ramona, su vecina, que era ana de aquellas señoras de üin- 
damento que se van acabando, le ayudaba algunas veces; 
pero la pobre tenia que atender & su casa, que era antes que 
la del vecino. 

Un día se sentá Martin á la puerta, desesperanzado ya 
de hacer entrar la casa en orden, cavila que cavila, á ver ú 
encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver ' 
k casarse; pero sus cavilaciones eran inátiles; el medio que 
buscaba, no parecía. Cuando su deses^racion llegaba al 
colmo, béte que acierta á pasar por alli una muchacha, qne 
tenia muy buena nota en la aldea, le saluda, y va & seguir 
cantando su camino. 

— Joaquina, le dice de repente Martin, mis niñas no 
tienen madre que las quiera j las enseñe, ni mi casa tiene 
ama que la gobierne. ¿Te quieres casar conmigo? Y entre 
~ "Taya qué cosos tiene . usted." — "Cuántas encontrará 
usted mas guapas que yol» — «no digo que sí, porque me 
da vergüenza,» — Joaquina dio palabra de casamiento á 
Martin. 

Tres semanas después, en aquel mismo sitJo, se daba 
una cencerrada que metía miedo. 

La casa de Martin era á los pocos días nna tacita de 
plata. 

Martin iba los domingos á misa con una camisa mas 
blanca que la nieve, y mejor planchada que la del rey de 
España. 

D,ni,¡i"iT,G(K><^[c 
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Las niñas ib&D todos los dias é, la. escuela, alegres como 
loa ii&jaros, coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que 
verlas era ver el sol de Dios. 

El gato Minino, que antes se pasaba el dia j- la noche 
pidiendo magro con voz desfallecida, porque nadie cuidaba 
de darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una 
pelota, y lustroso come el terciopelo, y hasta miraba con 
desden los platos de sopa de leche con que su ama le ob- 
sequiaba. 

Las gallinas habían vuelto & poner y á cacarear. 

Y el perro León, que &ntes ganaba el^susteato con el 
sudor de su piel, atrapando alguna que otra liebre en las 
seves inmediatas, se daba i la vita hona, durmiendo bajo los 
parrales qne cercaban la casa de sus amos. Todo sonreía 
en casa de Martin, como si alguien hubiese bendecido la 
casa. 

¿Habría derramado sobre ella desde el cielo su bendición 
Donúníca? 

1 Quién sabe! 



111. 

Era nna tarde de juUo: Martin, su mi^er, sus bijas y 
su hijo, se levantaron de la mesa después de dar gracias á 
Dios por el pan que les había dado , y salieron á pasar la 
siesta á la sombra de unos hermosísimos cerezos que había 
delante de la casa. 

— Abuelita, interrumpí yo á la mia, cuando llegó aquí 
en su narración, se ha equivocado usted. Ha dicho usted 
qne Martín salió coa su mujer y sos hijas y su hijo. ¿Cómo 
es eso, sí Martin no tenia hijo ninguno? 

— Martin y Joaquina teníao ya un hijo de un año, que 
daba gloría de Dios el verle. 

— ¿¥ cómo se llamaba? 

-— Se llamaba AntoiSito, como tú. Martin alcanzaba cere- 
las & las niSas, las niñas hacían con ellas pendientítos , y 



Joaquina bailaba ¿ Antoñito en bus brazos, levantAndole en 
alto 

— ¿y por qué hacen eso las niiijeres con sus niños, quQ 
á todas se lo he visto hacer? ¿Lo hacen para divertirlos? 

— Ese es el pretesto; pero la verdad es, que como no 
ha; una que no tenga á su hyo por un secafln del cielo, 
aunque sea mas feo que Picio, revientan de orgullo, y qui- 

ren que el mundo entero los contemple Pero dejadme 

en paz, ; no me interrumpáis, que es mala maña interrum- 
pir á los mayores. Joaquina, que era muy madrota, empezó 
i. decir tanta divina tontería á su niño, y k darle tantos be- 
sos y apretujones, que el angelito de Dios se atufó y se ech6 
á llorar como un becerro. 

— ¡No llores, cordero miol le decia su madre, chillando 
como una locona. ¡Por qué lloras tú, gloria de tu madre, 
que vales mas que las pesetas! ¡Hnyl ¡qué hijo tan hermoso 
me ha dado Dios ! ¿Verdad , Martin , que ni el rej de 
España tiene un hijo como este? Mírale, mírale, como se 
ñq ya. .... ¡Huy! ¡bendita sea tn boca, que te comeña á 
besos! 

Martin & su vez tomó en brazos al niño y comenzó á 
acariciarle. Las niñas, particularmente la chiquitína, se 
quedaron pensativas sin hacer caso ya de los pendientes de 
cerezas. Notándolo Martin, devolvió el niño á su madre con 
cierta viveza, que Joaquina tomó por despego, según el gesto 
que hizo; y se disponía ¿ preguntar á las niñas la causa de 
su seriedad, cuando Mariqmta hizo un puchento con la boca, 
se enjugó con la manga una lágrima, y corrió á abrazar las 
piernas de su padre, como si alguien la persiguiera. 

— ¿Qué tienes, corazón mió! le preguntó Martin. 

— ¡Que ya no me quieres! contestó la niña, cada vez mas 
compungida. 

— Que no te quiero? replicó Martin, llenándola de ca- 
ricias. ¿De dónde sacas tu eso, loquilla, cuando tú y tus 
hermanitae sois la gloria de tu padre? 

— |Mire usted la zángana esa, con seis añosii la colal 
esclamó Joaquina, cada vez mas amoscada. 

— Déjala, mijgeT, dijo Martin en tono conciliador. Si son 



cosas de niñoa, que tieaeit enndia BÍempre qne ven acariciar 
á otros. 

— Puede que le dé yo la envidia con inedia docena de 
azotes bien sentados. 

— Joaquina, te guardarás muy bien de eso. 

— Ó no me guardaré. Pues no te digo á usted nada de las 
otras bigardonas, que también parece que se han puesto de 
hocico. Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo 
que su padre les da, 

— Mujer, por la Virgen santísima, ahorrémonos desazo- 
nes, que hartas da Dios en el mondo, sin que nosotros mis- 
mos las busquemos. 

— Ebo mismo te digo yo á tí. ¡Vaya, que te han en- 
trado por el ojo derecho esos tratos! Bien dicen, que mas 
vale caer en gracia que ser gracioso. 

Al decii: esto, Joaquina se echó á llorar como una Mag- 
dalena, y añadió besando y cubriendo de lágrimas á su 
hijo: 

— Hijo de mi alma, jqué desgraciado te ha hecho Dios I 
{A ti nadie te quiere sino tu madre! 

— ¡Mujer! esclamó Martin, perdiendo ya la paciencia, do 

digas desatinos, no me saques de mis casillas ¡Que no 

quiero yo á mi hgo! 

— Para lo que yo veo no necesito anteojos. 

Viendo Martin que su mujer no atendía é. razones, que 
abusaba de su paciencia y de su bondad mas de lo regular, 
y que aquella Sesta casi se repetía todos los días, calló por 
un momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con 
tono solemne: 

— ¡Joaquina! óyeme, y no olvides nunca lo que voy & 
decirte. Nadie en el mundo quier« á bus bijos mas que ;o 
quiero al mió; nadie en el mundo quiere y respeta i su 
mujer mas que yo quiero y respeto á la mia; y nadie está 
mas convencido que yo, de que Dios ha impuesto al hombre 
el deber de amparar y servir de apoyo á la mujer desam- 
parada y débil por naturaleza; pero nadie está tampoco mas 
convencido que yo, de que la maldición de Dios debe caer 
sobre el hombre que olvi<la á los muertos y desampara i los 
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huérfanos. Vna mujer que está gozando de Dios, porque 
títíó j murió sautamente; una mi^er á quien ;o quena como 
te quiero & ti, me dijo momentos antes de volar al seno del 
Señor: — "Por la Virgen santísima te pido, que ai das ma- 
drastra á las hijas de mi alma, no consientas que las mal< 
trate, ni las maltrates tú tampoco mientras cumplan con el 
primer deber de los hijos, que es la obediencia. a Y juré & 
aquella mujer cnmplir su voluntad, y estoy resuelto á cum- 
plirla, no consintiendo que nadie maltrate á esas niñas, que 
ademas de haberme sido recomendadas por una madre mori- 
bunda, 7 ademas de ser mis hijas, tienen el título mas santo 
y mas legitimo que los niños pueden tener al amor y al am- 
paro de loa hombres y las mujeres, ¡el de no tener madrel 
Joaquina bajó la cabeza como resignada y arrepentida al 
oir estas palabras. Martin le estrechó la mano, saltándosele 
una lágrima de ternura, y la paz de Dios volvió í reinar en 
aquel instante en la familia , que cuando los hombres son 
generosos y delicados y buenos, las mi^jeres, que tenemos 
mas de ¡ocas y testarudas ijue de malas, decimos al fin como 
el Señor: ^ ¡Hágase tu voluntad! 



IV. 

Joaquina no era mala ; pero era madrastra, y ya 

sabéis lo que dice el refrán: «Madrastra, el diablo la arrastra.» 
Por mas esfuerzos que hacia por querer á sus entenadas, no 
las podia tragar, y eso que las niñas no tenian pero. 

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia; pero 
en la apariencia nada mas, porque Martin sabia que Joa- 
qtiina no quena á las niñas, y Joaquina sabia que Martin no 
quena tanto como á las niñas al niño. 

Sastaba que Martin hiciese la menor caricia A las niñas, 
para que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en 
el corazón de Joaquina. Martin lo sabia, y lo lloraba amar- 
gamente; pero como su miyer se lo guardaba en su pecbo, 
él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo pagaba era 
el pobre niño, á quien Martin, por mas esfuerzos que hacia, 
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y ]ior mas que cooEideraba que tan hijo suyo era como las 
niñas, iba, bí uo aborreciendo, al menos mirando con indife- 
reiicia. 

Joaquina tenia deseos de sentar la mano ¿ las niñas; 
pero aun no había tenido ocasión de salirse con este gusto, 
porque Martin le tenia dicbo que únicamente consentía que 
las pegase cnando la desobedecieran; y las pobres niñas eran 
tan humildes y tan bien mandadas, que hacían siempre pun- 
tualmente cuanto les mandaba su madrastra, ái pesar de las 
tranquillas que esta tes armaba para que no pudiesen cumplir 
BUS órdenes, cosa que Joaquina hubiera calificado de desobe- 
diencia. 

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas 
raras y difíciles que mandar ¿ sus entenadas, sus entenadas 
contaban sin duda con la ayuda de Dios para hacer todas 
aquellas cosas, porque parecía imposible que BÍn ser asi, las 
hiciesen tan á las mil maravillas. 

Un día mandó é, Isabel que fuese á llevar en un borrico 
un costal de trigo al molino inmediato, y que volviese en el 
término de media hora, que era el tiempo justo para hacer 
el viaje sin detenerse. £1 camino estaba entonces malísimo : 
la madrastra calculaba que el borrico se caería, y que no 
teniendo Isabel en aquella soledad quien la ayudara á car- 
garle, tardarla mas de lo regular, j le proporcionaría ocasión 
de cascarle las liendres. 

El borrico se cayó en efecto; pero íi falta de los hombres. 
Dios acudió en ayuda de la pobre chica, inspirándole un me- 
dio de salir de sn apuro. Isabel colocó el bonico al pié de 
un terrero cortado perpendicularmente ; llevó í vueltas el 
costal encima del terrero; desde allí le plantó en el lomo del 
animal, sin mas que darle una Tuelt«cita, y antes de la me- 
dia hora estaba de vuelta en casa, mas alegre que unas Pas- 
cuas floridas. 

Uua.mafiana, antes de medio día, salió Joaquina al cam- 
po, donde estaban su marido, la niña mayor, la pequefia 
y el niño. Al partir dijo 6, Teresa, que quedaba sola en 
casa: 

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa pora las 
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doce, qoe i esa hora Tendremos todos á comer. Ahí tienes 
la llave del payo; saca un plato de uvas de las que hay allf 
curándose, y tenias en la mesa para cuando nosotros ven- 
gaipos. 

Teresa cnidó su puchero; á las once y media pnso su 
mesa con mil primores, y en seguida cogió la llave y nn 
plato, y subió ai payo por las uvas; pero hete que la llave 
andaba muy premiosa, y Teresa, que tenia poca fuerza, no 
consiguió abrir por mas que lo intentó. Bien lo había pre- 
visto la picara de la madrastra, que se despepitaba por dar 
un tieoto á la pobre cbica. 

Pues señor, qué haré, que no haré, Teresa se desespe* 
raba viendo que habían dado las doce, que no babia podido 
sacar las uvas, que su madrastra iba 6. venir, y que le iba 
á repicar el pandero. Las uvas estaban tendidas en el payo 
sobre calzas y muy l^os de la puerta. La chica buscó un 
picacho, i ver si los podía alcanzar por una gatera que tenia 
la puerta, pero sus esfuerzos fneron inútiles; quiso llamar i 
una vecina para que le abriera la puerta; pero la casa mas 
cercana estaba lo menos á distancia de un tiro de piedra, y 
no había tiempo que perder. Teresa tenia la costumbre que 
tenéis todos los chicos, de invocar k vuestra madre en todas 
las aflicciones. 

— jMadre de mi alma, qué haré yol esclamó la pobre 
chica. Sin duda bu madre la oyó desde el cielo, y le inspiró 
el medio de salir de aquel aprieto; pues dando un salto de 
alegría, como aquel que al fin encuentra lo que ya no espe- 
raba encontrar, se apoderó del Minino, que mayaba á su 
lado, como diciendo: — "¿Cu&ndo se come en esta casa?» 
le ató con una cuerda; le metió por la gatera; le echó al 
otro lado de las uvas una corteza de queso; tiró de la cuerda 
cuando el Minino se acercaba á la corteza, el Minino hizo 
incapié en las uvas, Teresa siguió tirando, y al cabo con- 
siguió traerse con ei gato las uvas que necesitaba. La pi- 
cara de la madrastra no tuvo el gustaeo de zurrar & la pobre 

La chiquitína se moría por los melocotones. Un diaJiabía 
cogido' su madrastra nn frutero de ellos, muy hermosos, y & 
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Mariquita, que no se tos babian dejado probar, se le iban 
los ojos tras ellos. 

Joaquina dejó sola á la nifia al lado del frutero tentador, 
encargándole que cuidado con que comiera ningún melocotón, 
j se escondió é, seis pasos de distancia, segura de qne se le 
iba & presentar ocasión de dar un meneo & aquella infeliz 
criatura, sorprendiéndola comiéndose los melocotones en con- 
travención k su mandato. 

Mariquita estuvo largo rato resistiendo su apetito, pero al 
fin se decidió 4 coger un melocotón. Iba ya á clavarle el 
diento, cuando se presentó su madrastra hecha on basilisco; 
pero la piim se apresuró á pasar el melocotón de los labios 
á la nariz, y dijo en seguida, enseñándoselo completamente 
ileso ; 

— ¡Ay, señora madre, qué bien buele! 

Joaquina tuvo que d^ar también ileso el cuerpo de la 

Los casos que os be referido os darán una idea de lo 
mucho que estudiaba con el enemigo aquella picara miger, 
para tener ocasión de sacudir el polvo ¿ sus entenadas, y de 
los esfuerzos que sus entenadas hacían para que no se saliera 
la suya. 



Las niñas iban siendo ya grandecitas. Asi era que su 
' madrastra las mandaba á Valmaseda todos los miércoles y 
los sábados, que son allí dias de mercado, á vender cada 
una su cestita de huevos 6 de fruta. 

Un sábado entregó su madrastra cincuenta peras de san 
Juan á Isabel, treinta á Teresa, y diez á Mariquita, y les 
dijo; 

— Id á Talmaseda, vended las tres las peras á un mis- 
mo precio, y traed el mismo dinero una que otra. 

— iPero si no puede ser, señora madrel replicaron las 

IÚ9SS^ 

— Si no puede ser, haced un poder. A mf do se me 
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replica, que se me obedece, 6 de lo contrarío ya Babeis lo 
que luestro padre me tiene encargado. 

Las niñas b^ron la cabeza aterradas, y tomando sus 
cestitas, emprendieron su camino. 

La casa, como ya os he dicho, estaba un poco retirada 
de las otras de la aldea. Asi que se alejaron un poco de 
ella, las Irea niñas se detuvieron al pié de on rebollo paca 
ver si encontraban medio de sacar la endiablada cu«ita qao 
les había echado su madrastra. 

— Pero ¿cómo nos Tamos ¿ componer para hacer lo que 
señora madre ha mandado? dijo Isabel. 

— Hija, yo no sé cómo, respondió Teresa. 

— Y que si no lo hacemos, añadió Mariquita, indicando con 
la mano abierta el acto de sacudir el polvo, nos va é. dar lo 
que no se nos caiga. 

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la 
que tenga pocas peras las venda caras, y la que tenga muchas 
las vmda baratas. 

— Pero, si señora madre dice que las hemos de vender 
todas k un mismo precio. 

— Mirad, dijo la chiquitína, que era la que tenia la con- 
ciencia mas ancha, como habréis colegido de lo que pasó con 
los melocotones, mirad: así qne vendamos todas las peras, 
hacemos con los cuartos tres montones iguales, y cada una 
coge el suyo. 

— Cabalito, amen Jesús. |Y qae lo supiera señora 
madre, replicó Teresa. 

— Y ademas, añadió Isabel, mejor es llevar una zurra 
que mentir, ¿no es verdad, Teresa? 

— Sí que es verdad. 

— Pero si señora madre no lo sabrá 

— Si que lo sabrá, Mariquita. ¿No has oido decir k la 
señora maestra que hay un pajarito que cuando las niSas 
mienten, lo cuenta todo? 

— ¿Pensáis que yo no sé que eso del pajarito es eacaft* 
¡si que yo soy tonta I 

I,;-,I,G0(V^[C 
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— Bü^i no te canees, señora madre nos dará una znrra; 
pero le diremos la yerdad. 

Las niñad guardaron silencio por algunos isatantes, me- 
ditando el partido que deñnitiTamente habían de tomar. 

— Me ocurre una idea, dijo Isabel. Cuando pasemos por 
la escuela, eatremoa á ver si D. Juan Saca-cuentas, que todo 
lo sabe, nos dice cómo nos hemos de componer. 

— Sí, Bf, tienes razón, contestaron Teresa y ManquiU 
recobrando la esperanza. Y las tres hermonitas Tolvieron á 
cargar con sus cestas, ; prosiguieron su camino. 

Ahora viúa á saber, hijos míos, quién era don Juan Saca- 
cuentas. 

Permíteme, amor mió, que interrumpa por un momento 
la narración de mi abuela. 

Es muy posible que al ver el retrato que ra á hacerte de 
un maestro de escuela, digas que la buena señora pintaba 
cono quería. Si tal dices, seguramente modificarás tu opi- 
nión cuando des un paseo por Galdames. y el colindante y 
bello Concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron á la 
escuela á últimos del siglo pasado, conservan escrita en hon- 
das cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que 
se vanagloriaba de que no salia ningún muchacho de su 
escuela sin quedar señalado para toda su vida. 

Teniéndose es aquellos tiempos por incontrovertible la 
bárbara máxima, la lbtba con sakorb bstba, esta vana- 
gloria era muy lógica y hasta cierto punto disculpable. Decir: 
«de mi escuela no sale ningún muchacho sin estar señalado 
para toda su vida,n era lo mismo que decir: «de mi escuela 
no sale ningún muchacho sin que le haya entrado la letra.» 

Pero dejemos contar á mi abuela, que cuenta mucho mejor 
que yo. 

— D. Juan Saca-cuentas era el maestro de escuela de la 
aldea, y debia este apellido postizo á su costumbre de jurár- 
selas á los chicos diciendo: — Yo os ajustaré las ouentasl V 
— y sobre todo á la fama que gozaba de habilísimo contador. 
Solo una vea estovo i punto de perder esta fama. 

£1 señor cura y los señores de justicia fueron un dia & 
visitar la escuela, y se entretenían en examinar los adelantos 



d« loa diicos, h&ciéodoleg variu pregaotas. Un machacho 
de la piel del diablo, & quien nada se le habla pregontado, 
; por consiguiente no había tenido ocasión de lucirse, casa 
que so lo hacia mucha grada, se decidió i. preguntar, 7a 
que no se le preguntaba. 

— Señor maestro, dijo, ¿me hace usted el faíor de de- 
cirme una cosa? ' . 

— Pregunta lo que quieras, contestó el maestro, que ya 
sabéis lo que os tengo encargado : que me preguntéis siempre 
lo que no sepáis, pues el que pregunta no jerra. 

— Mi padre tiene ahora tres veces mas edad que jo. 
¿Llegará un dia en que no tenga mas que el doble? 

— Esas, respondió el maestro, do bou preguntas: esas 
son salidas de pié de banco. Para que sucediera eso, seria 
necesario que el reloj se parara para tu padre, j siguiera 
andando para tí. 

— Pues yo creo, replicó el muchacho, que sin pararse el 
reloj para ninguno de los dos, puede llegar mí padre & tener 
nada mas que doble edad que yo. 

— Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido común, 
esclamó el maestro incomodado, y conservando quedas las 
disciplinas únicamente por respeto & los señores que estaban 
delante, quienes notaron con cierto disgusto, que aquel 
muchacho se laa tuviera tiesas con el mejor coiúador de Viz- 
caya, y sobre todo se empeñase en sostener una cosa que les 
pareda tan absurda como al mismo maestro. 

— Pues voy é. probar i usted, replicó el muchacho, que 
lo que digo es cierto. Yo tengo doce aüos, mi padre tiene 
treima y seis: dentro de doce, tendré yo veintícuatro j mi 
padre cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, q^ue 
ahora me triplica la edad, solo me la doblará entonces. 

£1 maestro se quedó mas blanco que la pared, y loa se- 
ñores soltaron la carctü«l* esclamando: 

— iPues tiene razón el picaro de] muchacho! Pero hom- 
bre, D. Jnan, usted que es el mejor contador de Vizcaya, 
¿ignoraba lo que saben hasta los chicos de la escuela? 

La fama de D. Juan Saca-cuentas necesitó mucho tiendo 
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pwa reponerse de aquel descalabro, que pagarou Iob pobres 
chicos, y sobre todo el del problema. 

D. Juan había puesto en la escuela un cartel que decía 
con letras muy gordas: la lbtba coh suicrb ehtbí., y & 
fe, á fe, hijos míos, que no echaba en saco roto eeta 
máxima. 

Cuando ae hablaba de si salían 6 uo salían mochachos 
aprovechados de bu escuela, solía decir estallando de or- 
gullo; 

— Tengo la venagloria de que de mí escuela todos los 
muchachos salen señalados para toda su vida. Dicho esto, 
no tengo que decir si saldrán ^rovechados. 

Y no exageraba D. Juan en cuanto i lo del Beñalamíento: 
señalado eete de un tínterazo, que le había abierto la cabezo, 
y el otro de un varazo, que le había hecho un costurón en 
la cara, todos llevaban la certíficacioo de sus estudios escrita 
en su cuerpo- 

D. Juan nunca ae habia querido casar, porque decía qne 
las compañeras de los maestros deben ser las disciplinas y 
no las mujeres, que los ecban & perder infundiéndoles senti- 
mientos blandos y amor á los nifioa. 

£u efecto, las disciplinas le acompañaban siemprej si iba 
á dar un paseo, las disciplinas en la mano; si iba jl misa, 
las disciplinas en la mano también; si hacia un viaje & Val- 
maseda ó Bilbao, las disciplinas reemplazaban al bastón, y 
en la escuela como en la calle, en la iglesia como eu la ro- 
mería, aiempre estaban las diacipUnos de D. Juan Saca-cueu- 
tas levantadas sobre las orejas de loa pobres muchachos, 

D. Juan era la personificación de la terrible máxima escrita 
en la pared de au escuela. 



Era aúbado. Los sábados, como sabéis, hijos míos, es 
día de medía escuela; pero los chicos, á quienes por con- 
veniencia pTOpria hacia la vista gorda el maestro, habían 
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BDpnmido la media escuela también, dejEtndo todos de asistir 
& ella. 

D. Juan Saca-cuentas estaba á la sombra del emporrado 
que babia á la puerta de la escuela leyendo las GiitTras de 
Flándes á unas Tecinas, que sentadas en aus celemines, 
cosian, también bajo el emparrado, ; entre las cuales se 
bailaba Ramona, la escelente anciana qne en otro tiempo 
aconsejó i. Martin que se casara. D. Joan era muy aficio- 
nado i, historias de guerras, y si las guerras eran muy san- 
grientas, tanto mejor. Al parecer nada tienen que yer los 
soldados con los maestros de escuela; pero D. Juan Saca- 
cnentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros, por- 
que los soldados dan lecciones á las naciones, y los maestros 
á los ciudadanos, sacando nnos y otros sangre y Iftgrimas. 

Las bijas de Martin vieron el cielo abierto cuando vieron 
al maestro; pues temian que anduviera por aquellos andur- 
riales haciendo provisión de vatas de avellano para la se- 
mana, operación á que solia dedicar parte del- sábado. 

— Ya van de vendeja las motilas de Martin, dijo una de 
las vecinas viendo á las niñas que se acertuiban. 

— jT&lgame Dios, añadió Ramona, qaé entrañas tiene 
esa Joaquina! ¡Siempre esas pobres criaturas al remo! 

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de 
Martin que lo consiente. 

— lAy, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara 
la cabeza y viera cómo andan las hijas de sus entrañasl 

— iPfcaras de madraatrasl ¡Como ellas no las han pa- 
rido I 

— Hija, cuando una se mueca, debiera llefaree consigo 
los hijos chiquititos. 

— iQué verdad dice usted, hija! Pero lo que mas me 
aturde es lo descastada que se ha vuelto esa Joaquina. Va- 
mos, yo no lo creería si no lo viera. Ella es trabajadora, 
majer de su casa, buena para sn marido, buena para las 
vecinas, buena para los pobres, y solo para sus entenadas 
es mala. 

— ¿Qné quiere usted, hija? es madrastra, y el nombre 
le basta, como dice el adagio. 

I,;-,I,G0(V^[C 



— Fuee ande nsted, d^o Bamoua, un bijo tiene, ; Dios 
aabe ai mañana harin con él lo que ella hace hoy con esas 
niñas. Dios castiga sin palo, ; como d^o el otro, al qne 
«acope al cielo 

Las niñas llegaron en aquel instante. 

— Buenos días tengan ustedes, dijeron poniendo en el 
suelo las ceatitaa. 

— Buenos os los dé Dios, hijas. ¿Con que vais á Val- 
naseda? 

— Calle usted por Dios, señora, que eatamoB frescas con 
las cosas qne nos manda señora madre, dijo Isabel; ; aña- 
dió dirigiéndose al maestro: 

— Sr. D. Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una 
cuenta? 

— Aunque sean dos, contesté el maestro halagado en sa 
vanidad de gran contador. Veamos qué cuenta es esa. 

— Señora madre noa ha dado á una cincuenta peras de 
san Juan, & otra treinta, y á otra díea, j quiere que ven- 
diéndolas todas al mismo predo, traigamos á casa el mismo 
dinero una que otra. 

— Ave María Purísima , i qué disparate ! esclamaron las 

^ Muchachas, muchachas, dijo el maestro con aspereza, 
si queréis divertiros comprad una mona, que csnnúgo no se 
divierte nadie. 

— 8i le decimos á usted que no es chanza 

— ¡Andad enhoramala, trastos I 

— Jesus, María y José, qué incrédulo es nsted, D. Jnanl 
esclamé Ramona. Cuando las chicas lo dicen, verdad será, 
qne ellas no lo hablan de sacar de su cabeza. 

— Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que qniere 
su madrastra no tiene pies ni cabeza; ai no puede ser 

— También decía usted que no podia ser el que un padre 
que tenia tres vecea mas edad qne su hijo llegara á tener 
nada mas que el doble 

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se de- 
cidió al fin á ajustar la cuenta que le indicaban las niñas, 
porque se hizo esta reflexión: 
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Tiene nuoo, que tsmbien aquello parecía imposible, y sin 
embargo no lo era. No sea que me suceda otra como la de 
marras, ; Tnelva ;o & ser el monote de la aldea! 

— Vamos, vamos á ver esa cuenta, dijo al fin sacando 
un lápiz ; disponiéndose ¿ trazar números en la cubierta del 
libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se 
manchara la pasta de la encuadernaciOD. 

El maestro bacía números, los borraba, miraba al cielo, 
ae mordia las ufias, apoyaba la frente en la mano en actitud 
meditabutida , volvía á escribir y volvía á borrar; pero la 
caenta no salia. 

Las niñas seguían aqaellas operaciones con ansiedad, y 
con curiosidad las mi^eres. 

— ¿Sale, D. Juan sale? preguntó una de estas. 

— Tayan ustedes al coemo y no me interrumpan, replicó 
«icoleríiado el maestro. 

Y volvió i trazar números y íl borrados, y á meditar, j 
k escribir, y á borrar nuevamente ; de modo que la cubierta 
del libro estaba ya llena de números y tachones. 

— ¿Sale, D. Juan, sale? volvió á prsfontar una de las 
vecinas. Y otra añadió con maliciosa sonrisa: 

— ¡Calle usted, señora, que ya va sriieodo! 

— Tiyanse ustedes con una recua de demonios, esclamó 
el maestro, echando lumbre por los ojos y tirando al suelo 
el libro y el lápiz. 

— iSi es nsted un boconl dijo una de las vecinas; ¡si 
sabe usted de cuentas tanto como yol ¡si le echa & usted la 
pata mi chico en lo tocante 4 cuentas! |si no tiene usted mas 
que fantasía 1 

Y todas las vecinas se pusieron á reir en coro: 

— i Ji, ji, el mejor contador de Vizcaya! i Já, já! 

— ¡Señores! ¡seSorasI balbnceó D. Joan temblando j 

casi mudo de coraje. 

— |EI m^or contador de Vizcaya! ¡Ji, já, jil continua- 
ban las vecinas. 

D. Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra 
aquellas mujeres en particular, y contra todas en general. 
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corrió Mcia la escaela como perro con maza, y dando an 
terrible portazo ae encerró en ella. 

Foco después las niñas con sus cestitas en la cabeza ee- 
gnian camino de Valmaseda, tristes, desconsoladas, Bin sftber 
cómo gobem&nelas para qjxe é. la vuelta na les sentase su 
madrastra la mano. Sin embargo, Ramona les había infiiu- 
dido alguna esperanza, diciéndoles: 

— Id descuidadas, hijas, que fai^o me iré yo i ver á la 
perrona de roestra madrastra, y le diré cuintaa son cinco. 



vn. 

Al entrar en la plaza de Valaiaseda, dijo Isabel 6 sus 
hermaniUB: 

— Si Bo podemos obedecer en todo i señora madre, obe- 
dezetaiosU en algo, en render todaa ka peras i, un mismo 
precio, y para estar siempre de acnerdo, no nos pongamos 
amy separadas. 

En efecto, las niñas se sentaren, coa su mercancía de- 
lante, i corta diatanda mía de otra, arrimadas i la pared 
de la iglesia de san Sererino, después de acordar el precio 
á que babian de Tender las peras, 

A corto ralo llagó nn caballero, y preguntó i Isabeh 

— i Chica, oniatas peras das al cuarto? 

— Siete. 

— Pues dame siete cuartoB de ellas. 

Isabel le dio cuarenta j naeve peraa, j recogió loe siete 
cuartos. 

— ¿Y ¿ mí no me lleva usted ninguna, caballen? pre- 
guntó Teresa al parroquiano de en hermana. 

— ¿Cuántas das? 

^- Lo mismo que esa, siete al cuarto. 

— D&me coatro cuartos de ellas, que al cabo nempre le 
habéis de hacer á uno pecar. 

Teresa le dio reintioclio peras, ; se embcdsó cuatro 
cuartos. 

— Ande usted, caballero, dijo Margarita al Dñamo oon' 
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prador, lléveme usted también ¿ mi na cnartito de peras, 
que no he de ser yo méoos qoe eaaa. 

— Tienes razón, que la mas chica de las tres no ha de 
ser la mas desgraciada. ¿CDántas das? 

— Siete como esas. 

— Pues echa aqui un cuartito. 

Mariquita echa en el pañuelo del ctóidlero siete peraí, j 
el caballero echó en su roano un cuarto. 

Las chicas, aei que quedaron solas, se pusieron á ajmtar 
BUS cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una 
pera y siete cuartos; Teresa con dos peras y cuatro cuartos, 
y Mariquita con tres peras y un cuarto. 

iTracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra 
de las chicas habia mandado! 

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se 
vendían, porque cuantos se acercaban y veían surtido tan 
miserable, seguían adelante sin detenerse, y eso que apénu 
quedaba en el mercado truta para un remedio. 

— Madre mia, ¡qué va á ser de nosotras! esdamaban 
las niñas con los ojos arrasados en ligrimas; cuando de re- 
pente, tran, tarrin, tran, tran, suenan tambores, y la gente 
corre en tropel hacia la puerta de Mena. 

Era que entraba un batallón de tropa. 

Oflcáales y soldados se diseminaron poco después por la 
plaia, arramblando con cuanta fmta encontraban, que ea. 
bien poca en verdad. 

Las hijas de Martin escondieron las peras que les queda- 
ban, y cnando ya la tropa estaba cansada de buscar finta 
sin encontrarla, volvieron ¿ decubrírlas. 

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano i com- 
prarlas. 

— ¿A cómo son esas peras, patroncitas? 

— A tres cuartos cada una. 
~ iQué escindalol 

— No son menos, contestaron las niñas. 

Y viendo los soldados que los que venían detrás iban 4 
pagar las peras al precio que se pedia por elUs, si ellos no 
las compraban, se apresuraron á dar; 
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A Isabel, tres eauioa por ana. 

A Teresa, seis por doa. 

Y á Mariquita naeve por tres. 

Lkb niias ToMeron k postar cneutas, y se encontraron 
con diea cuartos cada una. La cuenta qne no h>J>ia podido 
sacar D. Jnan Saca-cnentas, jera sacadera j muy sacadera! 

lAh picara, repicara madrastra, qué chasco te liae lleva- 
do! ¿creías ha'ber llegado ya la suspirada ocasión de zurrar 
á las niüai? Anda, irabial irabial irabial 



VIH. 

Era la caidita de la tarde. Bajo loa cerezos que había 
delante de la casa de Martin, estaban este, Joaquina y Au- 
toñito ordeñando ona docena de cabras que acababan de 
acudir de los Tericoetos inmediatOB & la tos de otros tantos 
cabritillos qne las llamaban sacando la cabedU por las en- 
rejadas ventanas de la rocha. 

Quien ordeñaba las cabras era Martin; Joaquina las suje- 
taba de los cuentos con una mano, y con la otra sojetaba í 
Antonio. 

~ ¡To quiero mamar la cabra pinta! decia Tonio, que 
era ya tma especie de angelote, con mas fuerza que un toro. 

— Veris, veris qué tantarantán vas i, llevar, si por no 
estarte quedo ee vierte el jarro de lechel decia Joaquina, 
trabi^ando mas para contener los botes del düLo que los botes 
de la cabra. 

— [Pues yo quiero mamar la cabra pinta! repetía el 

— Anda, condenado, anda y atr&cate hasta que revien- 
tes. Dios me perdone! dijo Joaquina d^fcndole al fin es- 

£1 niño se dirigió saltando hicia nna cabra blanca con 
manchas negras que salió á su encuentro berreando can9o- 
samente, como si ya sintiera el consuela que iba & esperi- 
nentar cnando descargasen su ubre los suaves y sonrosados 
labios del niño. 
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Entre tanto loa cabritiltos se desgaflitabiui en k rochft, 
como diciendo: 

_ ¡Ah tunantes! ¡cómo dos cercenáis la ración! 

Lew coDt«mptaba el trabajo de nis amos, vajestaosa- 
mente mdImIo á corta diManraa, 7 ojo alerta para hacer 
volTei & BU sitio, con muy baenos modales por supuesto, i 
las cabras que se descarriaban. ¥ el Minino andaba también 
por allí didendo para sos adentras: 

— Algo de eso me tocará k nd. 

— La cabra pinta que no tenia cria, porque las ¿güilas 
se la hablan arrebatado apenas la panó, se dejaba mamar 
con mía paciencia sin Ifmitea. 

A cualquiera parecerá que maldita la gracia tiene un niño 
Htogolotíno mamando de una cabra; pero á Joaquina le pa- 
réela todo lo contrarío. Y es 900 las madres todo lo e»- 
cnentran en sus hüo« gracioso á mai no poAet. 

— ¿Pero no ves, Martin? deda Joaqtdaa rerentando de 
gozo, ¿no Tes con qué gracia chapa «se hijo qoe Dios me 
ha dado? Si es lo mas gitano qse ha nacido de mi^erl 
¡Vamos, si me le cmieña á besosl 

Joaquina iba i desahogar su entualaesM maternal coioida- 
dose i. besos á su hijo, aunque el chico prefería á los botos 
de su ma^re la leche de la cabra pinta, ciumAo se apareció 
por sXtí Hamtffia, la rec^ que había prometido i. las chicas 
{ntercedet por ellas. 

— Baenas tardes, hijos. Pareoe qtte se prepara la oena, 
¿no es verdad? 

— Hola, Ramona. Sí, estamos sacando un janito de U<A6 
para cenar eela noche. 

— Vamos, déle usted un sorbo, dijo Martin lerantándoM 
y alargando el jarro á la Tecina, 

— Gracias. Lo protiarmos. 

Y la vecina acompañó el hecho con el dicho. 

— ¿Qué tal, está buena? le preguntó Joaqidna. 

— ¥ dt eagta, cfwtestó Runona, limfíiándoM loa laUM 
con el cabo del delantal. 

— ¿Y dónde anda la familia menoda? pregnnló á 
su vez. 

r,.;--<iv,Go(><^[c 
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— Ahí tiene usted á Tonio llenándose el cuerpo de leche. 
Las inotil&s han ido i Valmaseda í vender unaB peras parm 
ayuda de comprar unos zapatos k ese enemigo malo, que ha 
destrozado ya los nuevos. 

Martin llevó á casa el jarro de leche, recogió las cabras 
en la cnadra, y en seguida abrió la puerta de la rocha para 
qae los cabritlllos se jnntarau con sus madres y cenaran la 
parte de ración que se les había d^ado. 

Durante esta operación, Joaquina, Kamona y Antoi^ito, 
hahian quedado bajo los cerezos, las primeras charlando 
como cotorras, y el último saltando y brincando para digerir 
el atracón de leche que acababa de darse. 

— Pero vamos i otra cosa, dijo Ramona; hablemos de 
tus entenadas ahora qne no está Martin delante, que no me 
gusta infernar los matrimonios. ¿Te parece á tf, Joaquina, 
qne es ley de Dios lo qne tú estás haciendo con esas cria* 
toras? 

— ¿Pero hago yo algo malo con ellas? 

— ~ Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios 
manda se prevale de que unas pobres niSas no tengan madre 
para traerlas como azacanas y mandarles cosas imp<»ibles, 
como haces tú con tus entenadas. 

— ¡Pero les falta algo acaso? 

— Les falta una madre, que es cnanto les puede ialtar. 

— ¿No las trato como si fueran mis hijas, á pesar de que 
debiera aborrecerlas de mnerte? 

— I Picara! ¿por qué las has de aborrecer? 

— Porque por ellas no tiene padre mi hijo. 

— ¿Qué no tiene padre? 

— Haga usted cuenta que jio, porque pot' causa de ellM 
no puede ver Martin al niño. 

— Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, 
Bo sucedería eso. 

— ¿Y no lo soy acaso? 

— ¿Te parece á ti que si viviera la que está en el cielo, 
hubieran ido esta mañana por esos caminos llorando á lágrima 
viva, y esta tarde volverían temblando porque saben qne laa 
vas i recibir á golpes? 
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— T boenoB que loa han de llevar como no hayan hecho 
lo que yo les eocai^é. 

— No tienes tú la culpa, que mucha tiene el descastado 
de BU padre. ¡Aht si la pobre Dominica levantara la ca- 
beza 

Ramona se detuvo viendo llegar ¿ Martin, y la conver- 
sación varió de nimbo; pero Martin volvió k entrar en caat, 
í BQB quehaceres. ' 

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando de los vesti- 
dos á. su madre empezó á cencerrear: 

— ¿Madre, cuándo cenamos? jgem! igeml yo quena 

— Pero, criatura, le replicó Joaquina, ¿no te acabas de 
atracar de leche? 

— Sf¡ pero mamar no es cenar. 

Esta gracia del angelito hizo prorumpir en una roidosa 
carcajada 4 Joaquina, que esclamó abrumando de besos k 

— Uuy, bendita sea tu boca amen, que tienes tú mas 
gracia que el salero del mando. Pero no ve usted, Ramona, 
qué hgo tan alh^a tengo aquí! 

— ¡Dios le bendiga, hija, dijo la vecina recalcando sus 
palabras; Dios le bendiga y le conserva su madre, que si tú 
le faltaras, qué seria de éll 

— i Se moriría el hijo de mis entrañas si le faltara su 
madre! asintió Joaquina saUindoeele las lagrimas de ternura. 

— No se moríria, repaso la vecina, sien^re con segunda 
intención, no se monria, que tampoco tus entenadas se han 
muerto; pero mas le valdría morírae que tener por madre i 
la que no le ha parido. 

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de re- 
pente pálidas como tas de una muerta. Una idea horrible 
y desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la ima- 
ginación de aquella madre idólatra de su hijo: la de que su 
hijo podria llegar á tener madrastra, y sufrir lo que su madre 
habia hecho sufrir. 

Su vecina, que era miyer de años j de egperíencia, adi- 
vinó en el rostro de Joaquina lo que pasaba, y trató de 
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hacer un esfuerzo sapremo para proporcionar una madre á 
las desventuradas niñas, que tanto habian llorado por no 
tenerla. 

— ¡Joaquina! añadió con acento solemne, Dios castiga 
sin palo, y á veces pagan justos por pecadores. Las madres 
se mueren, ; los viudos se casan para dar madrastra á sus 
hijos, ya que no pueden darles madre. 

— i Madrastra ! j Hijo de mi alma 1 murmuró Joaquina, 

estrechando contra su corazón &, su hijo, como si alguien 
fuera í arrebatársele. 

En aquel momento aparecieron por una estrada que 
desembocaba junto & la casa, las tres niñas que volvían de 
Valmaseda. 

Venian las tres mny alegres, 

Joaquina se dirigió á su encuentro llamándolas cariñosa- 
mente, y quizá por primera vez de su vida tuvo impulsos de 
estrecharlas en sus brazos y devorarlas á besos. 

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron á referir 
la manera poco menos que prodigiosa con que hablan cum- 
plido las órdenes de au madrastra. 

— [Joaquina! esclamó la anciana, ¿no ves la mano de 
Dios en esa especie de milagro? 

~ Si, si! contestó Joaquina. Dios abre al fin mis ojos, 
aunque tal vez será tarde. 

— ¡Para el bien nunca es tarde! dijo Ramona con acento 
semi-profético. 

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento 
que acababa de venir á purificar su corazón, abrió sus bra- 
zos á las ninas, y prodigándoles el nombre de hijas, que 
hacia tiempo no les daba, las estrechó en ellos con infinita 
ternura, y las calmó de besos, inundándolas de amorosas 
ligrimas. 

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el 
cielo velaba por sos hijas, también debió llorar de santa 
alegría. 

— ¡Hartin! jMartin I gritóRamona llorando asa vez degozo. 

— ¿Qué ea eso, Bamona? preguntó el honrado labrador 
apareciendo en la puerta. 
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— £b, le cOQteató la vedua, que tas hijas ya tíenen 
madre. 

— ¡Que Dios y la que está en el cielo la bendiganl es- 
clamó HartiB lleno de regocijo. 

Y corriendo al Diño que traTeseaba bajo los cerezos, le 
tomó en sus brazos y le prodigó las ardientes caricias qoe 
prodigaba á las niñas su mujer. 

Esta se dirigió entonces á la anciana, y como las sombras 
de la noche que habían ido descendiendo no la permitiesen 
ler lo que bajo los ceresos pasaba, interrogó con ansiedad i 
la^anciana, que le respondió: 

— ¡Es que tu hijo ya tiene padre! 
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Lector despreocupado: bí abres por la S el Siecionorio 
gtográfieo de Hadoz ó cualquiera otro , encontror&a un artí- 
culito que dice, poco maa ó menos, lo siguiente: 

"S , concejo de las Encartaciones de Vizcaya, partido 

judicial de Valmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia 
parroquial dedicada á San Fulano. Dista de Bilbao cinco 
leguas, Beaenta y cinco de Madrid.» 

Aquí tienes todas las noticias geográficas, históricas, esta* 
dísticas, etc., que dan los libros acerca del rinconcito del 
mundo de que vamos á hablar. 

Pero como el concejo de S me interesa algo mas 

que á los autores de Diccionarios geográficos, voy á suplir 
el desdeñoso laconismo de estos señores. 

yerdftdersmente el concejo de S no tiene grandes 

tftulos á la atención del viajero, y sobre todo, si el videro 
es despreocupado como tú. 

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos & 
Dios; pero pare usted de contar. Los vecinos del Con- 
cejo la tienen mucho cariño j pero ¿sabes por qué, lector 
despreocupado? Porque, según dicen, sus padres la cons- 
truyeron amasando con el sndor de su frente la cal de 
aquellas blancas paredes; — porque allí están enterradas las 
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personas por quienes rezau y lloran todos los dias; — porque 
allí recibieron ellos el agua santa del bautismo; — porque 
alli se auieron para siempre con la compañera de sub ale- 
grías y sus tristezas; — porque allí alcanzan de Dios con- 
suelo en sus tribulaciones; j porque alli la palabra del sacer- 
dote les indujo é induce aun é, sus hijos á amar j reveren- 
ciar é, sus padres, á detestar el tÍcío y á adorar la yirtud. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? ¿Has visto sim- 
pleza igual? 

Pues ao para en esto la de los tales aldeanos. 

Cua*do repican á fiesta las sonoras campanas del blanco 

campanario de la iglesia parroquial de S y cuando al 

entrar á misa se encuentran los altares adornados con rami- 
lletes de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de 
tomillo, eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de rego- 
cijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia y su 
aldea casi olvidada de los geógrafos. 

¿Ko es verdad, lector despreocupado, que tienen razón 
los franceses cuando dicen que el África comienza en los Pi- 

B IJene su rio, pero apenas está indicado en los 

mapas, ni le lian llamado padre los poetas, ni estos señores 
han dicho de él que sacó el pecho fuera y habló de esta 
manera ó de la otra ó de la de mas allá: es un rio tan ton- - 
to, que se contenta con estar siempre claro y fresco, con 
criar truchas y lobinas para engordar á aquellos bárbaros, 
con dar movimiento al molino que provee de harinas á 
aquellos salvajes y á la ferrerfa que da ocupación á aquellos 
iiotentotes, cuando el temporal no les permite trabajar en las 
heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes las llo- 
sas y las huertas, que suministran granos, y frutas, y horta- 
lizas y flores á aquellos brutos. 

Pues aunque parezca increíble en uu siglo tan civilizado 
como el nuestro, también enamora semejante rio á los aldea- 
nos de S 

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que si 
mal no recuerdo, anduvo vor alli ín illo tempore, solía en- 
tidiar la felicidad del que nunca ha visto mas rio que el de 



1 patria. ¿Qué va ¿ que el tal Lista buo creei esta y otras 

n 1 catt d ? 

1 q II líos y t to hacem boa siglos: 

(1 II m b b > i>el b I Tonanos, si 

P q b 1 d 1 d los Césares, 

Dg an m n 1 ruz t and c4n á la. libertad 

k 1 p 

¿Q 



t p 1 


d p 


P d 


\ 


m si te digo 


1 d m 




d t 


b 


cido en un 


d 1 p 


sa d 


d 1 t 


mp 


del rey Pe- 


t lU 1 m 
p a d h 
1 g 


J 










y ra m 




del concejo 


1 II 


J 


I di 


1 


ió su hijo 


1 q pl t 


T 




q 


hjjo estaba 


t d 1 


"V g 


gl 1 




ta rosas pro-" 


1 U p 


b 


m 




to se puso; 


ó 1 q h y 


Ip 


t 


d 


d que el dia 


d Ul y J 


1 on 


Jó 


1 


Fulano, y 


pig d 


1 P 


d Z 


an 




d au 


K4 


m J 


q 


Matusalén, á 


1 q U 


f U 


m b 


p 


porque el 


<L 


11 Ib d 


p 


t al Concejo 


1 p d M L 








1 d p 


P >! 


d q 


j 


plantan a el 


P q 1 


ta 


y p 




ar memoria 


m d 1 


1 Pd 








1 L d T 




I P í 


i 


mala nunca 



d 1 
Q 

muere, 

Que Fulano se arrojaría al rio porque baria calor; 

y que el Concejo se libraiia de la peste porque refresca- 
ria el tiempo. 

Pues es claro: uso seria. Solo que aquellos aldeanos son 
unos zopencos llenos do superstición. 

Aun Lay mas ¿Qué no puede haber ya mas tontería? 

Oye, oye, y verás si la hay. 
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Las CftsaB de la aldea, son detestables; como que se con- 
tentan con ser muy sanas, j muy grandes y muy limpias. 
Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarían por 
el palacio del indiano, qae eatk en lo mejorcito del ralle , y 
es una maravilla- ¿Y sabes, lector despreocupado, en qué so 
fnndan aquellos estúpidos? Te vas á reir de su mf^aderín. 
Se fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y 
en que en ellas nacieron y se criaron ellos. 

¿Te ríes? Pnes, espera, espera, que allá va lo bueno. 

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en loa 
ñlántropoB ingleses, ni en los Catones americanos; que se 
sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina 
al tabernero de la aldea aconsejando á los vecinos que no se 
diviertan en la taberna; que con sua sermones ha conseguido 

que el amor sea en S la cosa mas sosa del mundo, 

pues los maridos se mueren por sus mujeres, y las mujeres 
por sus maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal pe- 
llizco basta que se casan; que á fuerza de repetir que el Ira- 
bajo es sano pura el cuerpo y para el alma, ha lograda que 
todo el mundo trabaje el dia de trabajo; que con su eterna 
cantinela de que el juego es padre de todos los vicios, ha 
alcanzado que ni el dia de trabajo ni el de fiesta se encuen- 
tre en la aldea con quien echar un mus; y por último, que 
con sus consejos ha conseguido que aquellos simples esclanien 
cuando les sucede alguna desgracia: «;c6mo ha do ser! Dios 

lo ha querido hágase su dirína voluntad ! « y se queden 

tan consolados como si tal desgracia no les hubiese suce- 

El alcalde del Concejo es un palurdo, que lleva sn ton- 
tería basta el estremo de medir con la misma vara á. los pa- 
rientes y k los eatraños cuando cometen alguna falta; que in- 
curre en la grosería de rechazar los regalos que intentan 
hacerle los vecinos que tienen asuntas pendientes de su auto- 
ridad; y que cuando el común no tiene fondos para atender 
k las calamidades públicas, vende aunque sea su propia camisa 
para remediarlas. 

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinoe 



ác S btyiui U cikbeza servilraeute ante tal cnra y tal 

alcalde, y serian capaces de dar la vida por ellos. 

Pero d^émonos de gentes tan estúpidas con el consaelo 
de que el sol de la civilización no. tardará en penetrar en . 

aqnel salvaje rincón del mondo, y veamos si en S hay 

algtin habitante algo mas es armonía con el espjritn dfll 
siglo. 



¿Qué inanojito de rosas y de claveles se ha posado en mi 
hombro? 

¡Ab, es tu cara de pascua florida! ¿Qué hacías tA aqoi, 
amor mío? 

— Leer por encima de tu hombro lo que vas escri- 
biendo. 

— Y qué tal te parece? 

— Mal, rematadamente mal. 

— ¡Gracias por la lisonja! ¿Y por qué te parece mal? 

— Porque no me gusta la ironía. 

— Sin embargo, bieu usada es un género que 

— Es un género que hiere , que hace daño, que tú no 
puedes cultivar. 

-• ¿Y por qué no puedo V 

— Porque no tienes hiél en el alma. 

— En cuanto & eso, poco á poco. Cosas pasan en el 
mundo que aun en el alma de una blanca paloma engendran 
hiél, y vinagre, y ajo, y mostaza y guindilla. 

— Si; pero á pesar de eso, el mundo es hermoso, como 
lo son las rosas k pesar de las espinas. 

-— ¡Ahí sí, tienes razón: el mundo es hermoso, para los 
que no nos creemos desterrados en él! 

Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre 
cada flor y cada espina que encontremos á nuestro paso. 

Guando, terminado nuestro viaje, tomemos al seno de 
Dios, las puertas del Parafso nos serán abiertas si podemos 
decir; "¡Señor! hemos hecho noblemente nuestra jornada: 
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los moradores de la tierra lloran nuestra anseocia, porque 
hemos sembrado bendiciooes en nuestro camino!» 

Es verdad, la ironia es indigna de tas almas que carecen 
de hiél. 

¡Lector despreocupado! no quiero dirigirme á ti, porque 
t¿ DO me comprendes. No quiero escribir para ti, porque 
soy pobre de espíritu y rico de corazoa, y solo para los po- 
bres de espíritu y ricos de corazón escribo. 

Aunque mi corazón solo sabe amar, y mis labios solo sa- 
ben bendecir, quisiera tener mil corazones para aborreceri;e 
y mil labios para maldecirte. 

¿Ves esa lágrima que ha borrado nn amargo, o ¡te de- 
testolu que mi pluma acababa de estampar en el papel? 
Pues ha caído de esos dulces ojos que, ptosados sobre mí 
hombro, siguen arrasados en lágrimas de ternura y de alegría 
el Tuelo de mi pluma. 

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. 
Pobre y oscuro quiero seguir mi jomada llevando por com- 
pañeros á los pobres de espirito y neos de corazón, porque 
ellos me guiarán al reino de los cielos. 

¡Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa! á tí 
me dirigiré porque tú me comprendes. Sí, sí, tienes razón: 
el mundo es hermoso para los que no nos creemos desterra- 
dos en él. 
/ Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rocal en 
S. . . ., ofreciendo á la Virgen regalarle todas las rosas que 
produjera, si se salvaba su hijo de una grave enfermedad, 
perdi6 ¿ su marido Juan, aquel que plantó un árbol en me- 
moria del nacimiento de su hijo Pedro. 

Pedro era aun muy niño cuando murió au padre, y la 
pobre Teresa se encontró sin amparo en el miudo. 

Como aquellas pobres aldeanos tienen la costumbre de 
acogerse al amparo de los moradores del cielo en todas sus 
tribulaciones, Teresa se acordó de la Madre de Dios cuando 
se hallaba mas desconsolada. 

Era una hermosa mañana de mayo: todo cantaba y reia: 
el sol asomando por oriente, los pájaros en la enramada, las 
campoliaB en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba 
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y reía, menos el coraron de la pobre Teresa, que estabt 
descoosolado. 

Teresa se foé al huerto á ver si el rosal tenia rosas para 
engalanar el altar de la Virgen. Cai^adito de ellas estaba, 
; nunca las había ostentado tan hermosas como aquella ma- 
fiana. Lo único que les faltaba eran algalias gotas de rocío 
que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros 
rayos del sol de Dios que empezaba á baüar el horizonte. 

Teresa empezó i> coger rosas, llorando mientras las cogia. 
Hizo COB ellas nn lindo ramillete, y se encaminó & la ijrlriíi, 
que el sacristán habia dejado abierta mientras subia i la 
torre & tocar & misa primera. 

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del 
templo y bañaba con su dorida Inz el altar de ta madre de 
Dios. 

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas, coronadas 
de lágrimas, y de repente un resplandor divino deslumhró 
sus ojos é inuodó de luz el templó: el sol, reflejando en las 
lágrimas que coronaban las rosas, babia trocado i;ada lágrima 
en un diamante rico de luz y hermosura. 

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos á la Vii^n, y 
creyó ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios 
de la reina del cielo. 

Foco después ^alió del templo con el corazón henchido de 
santa esperanza, y se dirigió presurosa í su casa para hacer 
partícipe de su alegría al hijo de sus entrañas. 

Al pasar junto al palacio del indiano, 4^6 una voz que 
llamaba, y alzó los ojos al halcón del palacio. 

— Teresa, la dijo el indiano, sube, que deseo hablar 
contigo. 

Teresa se apresuró á subir, llena, sin saber por qué. de 
gratísima esperanza. 

— Enjuga tus lágrimas, Teresa, añadió el indiano, que 
yo voy á proporcionaros la subsistencia á ti y i tu hijo. 

— ¡Hijo de mi alma! esclamó la aldeana, pensando en la 
dicha de su hijo antes que en la propia. 

El indiano continuó: 

~ Yo tengo graudes riquezas en América, y voy á bacer 



OD lai^o viaje, para Toher aqaí trayéndolas conmigo, porque 
aquí quiero pasar el resto de mis dias. No tengo familia ti 
parientes á quienes confiar el ctiidado de esta casa durante 
mi ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis í tueetro cargo 
este cuidado. 

— ¡Señor, escfaunó Teresa, nosotros conservaremoa reli- 
giosamente cuanto usted nos confíe ! 

— Si así lo hacéis, como no dudo, á mi vuelta seréis mí 
única familia; si muero antes de volver, no me olvidaré de 
vosotros, y durante mi viaje tendréis lo necesario para vivir 



Teresa apenas podía espresar sa gratitud, porque la ale- 
gría embargaba su voz. El indiano, que hablaba con ella en 
una hermosa biblioteca qne encerraba millares de volúmenes, 

continuó : 

— ¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con esmero, 
que ellos han sido siempre y serán mis mejores amigos: & 
ellos debo )a tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres 
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamáis mi Gabidurfa, 
y hasta las riquezas que aquí y en América poseo, 

— Señor, dijo Teresa, confíe usted en que asi lo hare- 
mos. Mi hijo sabe escuela, é. Dios gracias, y tiene mncha 
afición á los libros, aunque en casa no tenemos mas que el 
Astete, y los Gritos del Purgatorio, j el Año cristiano, y 
la historia de D. Quijote y ios Fueros de Vizcaya. No 
tenga usted cuidado, señor, que mi pobre Pedro los tendrá 
como el sol de limpios, y tan ordenados como usted los 
deje. 

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros á vivir 
aqui, porque yo pienso partir mañana temprano. 

— Señor! murmuré Teresa, poniéndose colorada y 

como si tuviese que hacer alguna objeción á las proposiciones 
del indiano y no se atreviese á hacerla. 

El indiano la comprendió al punto. 

— ¡Ah! dijo. ¡No quieres abandonar tu casita? Lo 
apruebo, Teresa, y eso te hace mas digna ann de mi con- 
fianza. 
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— Señor, repuso la aldeana, no lo debe nsted estiañar: 
es ttm blanca, ; tan cómoda 7 tan bemosa 

— Sí, 8¡, lo es para los que viven de recuerdos y han 
derramado en ella todas sus lágrimas de alegria y de tristeza. 

— Y luego, señor, continuó Teresa, allí ha nacido mi 
b^o y ha muerto mi marido, j si no la habitamos, el desam- 
paro reinará en ella, y el agua penetrará por su techo y sus 
paredes, y la pobre se caerá al cabo, que es como si se 

mnrieae de tristeza [Ah! señor, iquÉ triste es ver nu 

hogar desierto y arruinado ! Cuando pasamos mi Pedro ó yo 
junto á esa aceña vieja que hay en el nocedal del rio, las 
lágrimas se nos saltan, que mucho quieren decir aquellas 
paredes aun rainegreddas por el fuego del hogar, y aquel 
poyo que aun se conserva allí frío y solitario, y aquellas 
letras, hechas con la punta de un cuchillo ó del badU, que 
aun se ven en la pared, y aquellos clavos que aun perma- 
necen junto & la ventana. 

— Si, Teresa, esclamó el iudiano con los ojos arrasados 
en lágrimas, mucho quieren decir todas esas cosas para los 
que como yo ¡triste de mj! no tienen familia, y mucho mas 

aun para los que la tíenenl No abandones tu casita, no, 

que la pobre, como tú dices, se moriria de tristeza. Venid 
de dia á cuidar de mi palacio, y de noche que se quede tu 
bija en él, pero no apaguéis nunca vuestro hogar. 

— Asf lo haremos, señor, y en el corazón guardaremos 
siempre escríta la bondad de usted. 

£1 indiano no permitió á Teresa que continnase espresáu- 
dole su agradecimiento. 

Teresa se levantó temprano al dia siguiente para despe- 
dirle, después de haber pasado gran parte de la noche pi- 
diendo á Dios que le diese buen viaje. 

Pero antes de ir á casa del indiano, fué al huerto, tomó 
la mejor rosa que tenia el rosal, y j'endo á la iglesia, la 
trocó por la mejor que tenia el ramillete de la Virgen. 

— Seílor, dijo al indiano, esta rosa ha estado en el altar 
de la Virgen santisima. Llévela usted consigo, que el cora- 
zón me dice que llevándola no morirá usted en esos caminos ni 
en esos mares traidores desamparado de Dios y de los hombres. 



El indiano c.t& un sabio, y como abora. se dice, nn hom- 
bre de mundo; pero era de I03 sabioB y liombres de mtindo 
que creen eu Dios, y aunque no creyeran, admirarían y res- 
petarían santamente la fé de los demás. 

;Sefior! ¡con qué dolor ceirarts las puertas de la gloria 
á esta clase de ateos' 

E\ indiano acepté con profundo agradecimiento la santa 
rosa que le ofrecía la aldeana, y la colocó cuidadosamente 
en una caja donde conservase eu herniosura y su perfume. 

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debía 
embarcarse para la Aniéríca Central. 

Todas las mañanas, cuando el sacristán entraba en la 
iglesia para tocar á maitines, entraba tras él Teresa, y colo- 
caba en el altar de la Vii^en un ramo de rosas frescas, 
coronadas de ligrimas pero coronadas de lágrimas de 



III. 

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, de Pedro 
tal cual era cuando el indiano encargó á Teresa el cuidado 
de su palacio, no tal cual era cuatro años después, 

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de esas 
dos épocas? 

— Porque física y moralmente se había trasfonnado en 
«I trascurso de la primera í la segunda, y esta trssformacion 
se resiste á mi pincel, que solo se complace en trazar cua- 
dros de iaocencia. 

Deja, deja, purisimo numen de los Cuentos se colob 
jiE BosA, que el lector despreocupado se ría de mis inocen- 
tes creaciones; deja que se burle de mi afición á retratar 
pobres madres y pobres niños que solo saben creer y amar. 
Yo sé que hay ojos que lloran y corazones que palpitan snte 
mis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones é una de 
esas l&grimas borra todos los sarcasmos que el lector des- 
preocupado pueda lanzar sobre estos cuadros, amados Ben- 
jamines de mi c 
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— Pero qué! ¿se había hecho malo el hijo de Teresa, 
tan querido y ensalzado por su madre? 

— Malo en el sentido que el mundo da k esta palabra 

no; pero malo en el sentido que yo suelo darle sf. 

Porque has de saber, alma mia, que yo tengo por malo á aquii 
que, presa su corazón de febriles ambiciones, t atestada bu 
mente de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que 
Dios le en»fa, los rechaza como mezquinos, y se cree con 
derecho 4 obtener el primer quiñón en el reparto de la he- 
rencia humana. 

Mira, rosa del rosal de mis amores, yo nací en un valle 
muy parecido á aquel en que nació Pedro. El horizonte que 
se descubría desde la casita blanca de mis pailres, era tan 
limitado que mi vista le abarcaba perfectamente. 

— ¡Madre! pregunté un día á la que me llevó en sus 
entrañas, ¿hay mundo mas allá de aquel pico donde aparece 
el tol todas las mañanas, y mas allá de aquel oiro donde se 
esconde todas las tardes? 

— ;No, hijo mió, no! nie contestó mi madre. 
Pasaron años, y abandoné las riberas del Cadagua por 

las del Manzanares. 

Cuaiido subo á la cumbre de la montaña del Príncipe 
Pío, dirijo la vista á las colínas de Yicálvaro ó á las de 
Samas-aguas, y pregunto á, la santa madre que me espera 
en el cielo: 

— ¡Madre! hay mundo mas allá de aquellas colinas? 

— ■ ¡No, hijo mío, no! me contesta mí madre desde el 
cielo; y yo la creo aun, y aun soy dichoso creyéndola. 

Pero me olvido de Pedro y de ta pobre Teresa. 

Llamo pobre á Teresa, porque lo era aun mas que cuando 
el indiano la llamó para que cuidase su palacio. Entonces su 
hijo era tan ignorantecomo ella; pero, como ella, amaba la casa 
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas del valle; 
creía el mas bello del mundo el templo donde habia sido bauti- 
zado, tenia por las ruinas mas venerables de la tierra tas de la 
aceña del nocedal; no creía que hubiese rio mas poético y 
hermoso que el que un dia habia dado movimiento á aquella 



ueña; no concebia que en el orbe hubiese sabios que igua- 
lasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y teníE 
á Rosa, Gu vecina, por la niña mas linda del universo. 
Cuatro años después parecía haber mudado completjuneute 
de sentimientos y de opiniones. 

T la pobre Teresa, al echar de ver este cambio en su 
hijo, lloraba como una Magdalena, acompañándola en su 
duelo Bosa, que era ya una muchacha tan bella r«ino las 
flores qne llevan su nombre, y tan buena como debia serlo 
aquella á quien Teresa diese el dulce nombre de h^a. 

Pedro, según se decia en el valle, se había hecho un 
sabio; pero aonque esto se dijera, Teresa y Rosa no cesa- 
ban de llorar. 

Bien has hecho. Dios mío, en alejar el irbol de la cien- 
cia del humilde autor de los Cirsirros db colob de hosa; 
que un titulo de académico venido de las orillas del Bbin, 
del Támesis ú del Sena no vale tanto como estas lineas ve- 
nidas de las orillas del Cadagua, y trazadas por la temblo- 
rosa mano de un pobre labriego: 

»Hijo mió, á todas horas tenemos tu nombre en los la- 
bios para bendecirle. Quien lejos de su valle nativo se 
acuerda de sus padres y de su valle, ihcndito sea!» 

Pedro, apasionado desde muy niño 6, los libros, había 
podido satisfacer esta pasión desde que se vio dueño de la 
rica librería del indiano. 

Por espacio de cuatro años habia vivido casi constante- 
mente encerrado en ella, devorando millares de volúmenes, 
entre los cuales los habia de todos géneros, útiles y nocivos, 
fruto de la ignoraucia y de la sabiduría, de la imt^inaciou 
estraviada y de la imaginación dirigida por buen camino. 

Propensa la suya, por naturaleza, í abultarlo todo, y í 
incurrir en perpetuas alucinaciones, habia recorrido el mnndo 
y las edades, poblando estas y aquel de hermosos fantasmas 
que gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «iVen, ven 
á nosotros! ¡La felicidad no existe, ni puede existir, en 
ese rincón del mundol Nosotros habitamos las monta&HS de 
Suiza, donde vaga la sombra de Guillermo Tell; las márge- 
nes delKhin pobladas de sllñdas y «ilis; los canales de Ve- 



necift, donde aun resuena el canto de los gondoleros; las 
nünaa del circo romano teaidas con la sangre de los márti- 
res; el golfo de Fartenope sombreado por el laurel de Vir- 
^lío; los harenes j jardioes deBizancio; la santa Palestina, 
donde viven aun Jesns j Oodofredo y Pedro el Ermitaíto; 
U Grecia, patria de los dioses y los semidioses; la India, 
tierra de los rios sagrados y las piedras preciosas, y la Amé- 
rica, último refugio de los gobiernos patriarcales, y único 
teatro de las grandes escenas de la naturaleza, iTen, ven á 
nosotros, que donde nosotros estamos est& la felicidad! <> 

Y Pedro creia lo que decian aquellos fantasmas que ha- 
bía visto destacarse de las páginas que habia devorado por 
espacio de cuatro años, vagos, indecisos, oscuros al princi- 
pio, pero distintas, percelibles, luminosos y gigantes después. 

La tristeza y el hastio se hablan ido apoderando de su 
alma: todo cuanto encerraba el valle, ¡hasta su madre y 
Kosal le parecía pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser 
amado. 

Su madre, Rosa, el señor cara, el maestro de escuela, 
lodos loa habitantes del valle procuraban desterrar de su 
alma- las febriles ambicíMieB que la consumían, pero sus con- 
sejos, sus súplicas, sus lágrimas eran inútiles Lo único 

que hacia Pedro era compadecer á aquellas pobres gentes, 
que como no habian visto el cielo, no se creían desterradas 
en la tierra. 



IV. 

Era una mañana de otoño. 

Pedro estaba leyendo en la biblioteca encomendada á su 
cuidado. Bl sol bañaba ya por completo el herizoule, y sin 
embargo, delante de Pedro ardia un candil. 

¡El joven no babia notado aun que era de dia. ¡Mira 
bI estaña embebido en su lectora! 

Habia pasado la noche leyendo. Plutarco y Homero ha- 
bian arrastrado su alma i, Grecia; el ignorado autor de las 
Mil y iwa noches la babia llevado por las regiones asi A ti cas 
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de delirio eo delirio y de asombro en asombro; Chateau- 
briand la habia paseado por las virgenea soledades de Amé- 
rica: Cook la habia hecho dar la vuelta al mundo, sumer- 
gida en el sublime horror de las tinieblas y los hielos pola- 
res, y Schiller, Goethe, Hoffmann y Shakespeare habjan hecho 
comparecer an(« ella todos los fftutasmas, ora risueños, ora 
terribles y amenazadores, de los países teutónicos y britá- 
nicos. 

Figúrate cómo estaría el alma de Fedro arrastrada de 
emoción en emoción por tan lejanas y diferentes regiones! 
1 figúrate cuan distinto seria entonces de lo que habia sido 
cuatro años ánl^sl 

Fcilro, un tiempo tan contento cou vivir y morir en el 
valle nativo, como todos los habitantes de aquel valle, solo 
tenia ya uu de^eo, pero un deseo supremo, ardiente, inestiu- 
guible; un deseo sin cuya satísfaccíou la vida le parecía una 
ca:%a insoportable : el de hollar cou su planta, y abarcar coa 
su mirada el teatro de las escenas, reales ó ficticias, que 
hablan espucetu á su conté mplaciou los libros, escenas que su 
fantástica y acalorada imaginación poetizaba, despojándolas 
de toda la parte vulgar y prosaica, que aun lo mas poético 
de este mundo tiene. Hubiérasele dicho, por ejemplo, que 
Viriato, rústico pastor lusitauo, estaba cubierta de suciedad 
y harapos, cuando se rebeló contra la tirauia romana; hubié- 
rasele dicho, que Laura, la amada scraidiviua del Petrarca, 
comía y bebia como Bos^t, su novia, y nu lo hubiera creído. 

La casa de Rosa estaba al lado dü la de Teresa, Esta, 
que trataba ya á la joven con la confianza de una madre, 
la encargó que se llegase al palacio del indiano y dijese á 
Pedro que fuese á almorzar. 

No sü hizo rogar la enamorada uiúa. Cuando entró uu 
la biblioteca donde leía Pedro, este se volvia loco cou ia 
descripción de un harem. Aquel volcan de amor y de celos 
que ardía perpetuamente cu el corazón y en los ojos de las 
odaliscas, le parcela mil veces preferible á todo el amor que 
puede eucerrar el corazón de las mujeres de Occidente. 

— Pedro, dijo Besa entrando en la habitación, tijera 
como una mariposa, colorada como las cerezas á medio ma- 
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durar, y rísue&a como una mitñaDa de nuyo', Pedro, dice tu 
madre que te está esperando el almuerzo. 

Pedro dio tal patada en el suelo, y miró á Rosa con ttJ 
indignación y tal desden, que la pobre muchacha retrocedió 
doB pados sobrecogida de terror. 

— ¡Perdóname, Pedro! murmuró Fiosa cariñosamente. 
Estabas distraído, y te' be asustado, ¿no es verdad? Mira, 

ba sido sin querer No volveré á asustarte ; - yo te lo 

aseguro. Anda, vente conmigo, que tu madre te está espe- 
rando para abnorzar. 

^ No necesito compañía, y la tuya mucbo menos, con- 
testó Pedro con tono desdeñoso y amenazador. 

La niña se puso pálida como una azucena, y bajó la ca- 
beza con tos ojos arrasados en l^rimas. 

La desdeñosa espresiotí que dominaba en el rostro y en 
la mirada de Pedro, se dulcificó un poco. 

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras. Rosita? preguntó el 
joven con cierta solicitud. 

— ¡Porque ya no me quieres! contestó la niña, cuya pu- 
rísima voz ahogaban los sollozos. 

— 8i, si, te quiero, Rosa: pero tú tienes la culpa de 
estos arranques de mal humor que en mí ves. 

— Pues dime qué be de hacer para que siempre estés 
contento. 

~ Lo que bas de hacer es comprender mi alma. 

— ¿Y qué quiere decir eso? preguntó la niña con ado- 
rable ingenuidad. Comprender tu alma ¿es quererte mucho? 

— No es solo eso, contestó Pedro, cuyo rostro volvia á 
uublarse; comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar 
mis deseos 

— Yo creia que deseabas ya almorzar 

Pedro dio otra patada en el suelo esclamaudo: 

— ¡Rosal veo que tu alma nunca podrá comprender á la 
mia; que hablarte de ese amor delicado, grande, ideal, 
sublime, que se cierne entre al cielo y la tierra, es echar 

margaritas á la mar ¡Ab! bien Be conoce que nunca 

bas abierto un libro. 

— Poro yo creia que no eran menester libros para saber 
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quererte Mira, Pedro, mira lo que me figuraba yo que er» 

querer EsUr siempre pensando en ti; no encontrarme 

4 gusto Bino á tu lado i pedir í Dioa que ts dé salud j for- 
tuna; desear que me qoierae como yo te quiero í tí; pauenno 
triste y llorar y desesperarme si quieres á otra; aprender 
todo lo que saben mi madre y la tuya para hacer lo que 
ellas hacen; gobernar bien ta casa cuando aos casemos; 
querer, y cuidar y enseñar á nuestros hijos, si Dios nos los 
da; trabajar á tu lado para que el trabajo te pese menos; 
alegrarme cuando estés alegre, entristecerme cuando eatés 
triste, y morirme de pena si tú te mueres Esto es, Pe- 
dro, esto es lo que yo tenia per amor. Si es otra cosa ¿por 
qué no me lo dices? Verás cómo hago todo lo que tú me 
mandes. ¡Qué! ¿no soy yo dócil acuo? Cuando 70 era pe- 
qneíila siempre estaba diciendo mi madre: «Hi niíka ra á 
ser muy mujercita de bien, porque mc^or mandada no la 
hay en la aldea.i> Dime, Pedro, ¿no es el amor lo que te 
he dictio? 

— Sí, Rosa, ese es e] amor; pero es el amor vulgar, 
£1 que busca mi alma es ese en el fondo, pero no en la 
forma: en primer lugar, escluye toda espresion innoble, tal 
como la que has usado al llegar aquí 

— Pero ¿es malo decir que vengas &. almorzar, cuando 
es cerca de medio día, y aun no te has desayunado? 

— iSi, si lo esl respondió Pedro volviendo á sen- 
tirse dominado por el enojo que tanto habla afligido á la 
inocente muchacha. 

— Pues mira, repuso esta; el señor cura y el maestro, 
que tanto saben, así dicen las cosas 

— Porque aquí el que mas sabe es un salvaje. Por eeo 
aborrezco k este miserable valle 

— ¡Miserable valle 1 |8Í, que habr& muchos donde se 
coja tanto grano y tanta fruta como en él! 

— Grano fruta . ... murmuró Pedro con soberano 

desden. 

— ¿Pues qué, es eso también malo? Mira, Pedro, esta 
mañana hemos estado tu madre y yo hablando de lo que 
hemos de hacer con la hacienda en cuanto tú y yo nos 



casemos. Dice tu madre que si cocemos un c&leTo, allegamos 
toda I& boja del rebollar j hacemos una rozada , de seguro 
cogeremos grano para todo el año , como en vida de tu pa- 
dre que esté en gloria 

— No seré yo quieE cnltÍTe las tierras que cultivó mi 

— ¿Qué dices, Pedro? 

— Que no me enterrar&n en estos valles. 

— [Dios mió! esclamó Rosa llena de asombro. ¿Pero 4 
dónde has de ir? 

— A donde mi alma me llama. 

— Pero ¿dónde es eso? 

— ¿Para qué te lo he de decir, si no me has de com- 
prender? Rosa, d^ame, déjame; qne Dios no ha formado 
ta alma para qne comprenda la mia. 

— ¡Pero si yo te quiero, Pedro; si yo te quiero mucho!. , . 
esclamó Rosa coa infinita ternura, buscando en los ojos de 
Pedro una mirada que correspondiese á. aquella sencilla y & 
la par elocuente espresion de cariño. 

— 1 Déjame en paz I respondió Pedro con inmenso des- 
pego, y Tolrió á Rosa la espalda. 

La inocente niña prorumpié en l&grimas, y bajó la esca- 
lera murmurando: 

— lAy Dios miot [Que no me quiere ya! jQue sin 

duda quiere & otra! 



' Era bien entrada la primavera. 
A la puerta de la casa de Teresa habia nu. hermoso em- 
parrado cubierto ya de hojas, entre las que se veian granar 
los racimos- 
Teresa, Rosa ; otras vecinas cosían bajo aquel emparrado 
i la caida de la tarde de un s&bado. 

Todas charlaban como cotorras, eacepto Rosa, que no 
despegaba sus labios ni levantaba la cabeza inclinada sobre 
GU labor; y Teresa, que solo terciaba alguna que otra vez 
en la conversación, miraba con frecuencia & Rosa, y exhalaba 

Trdui, Ctivatoi. 7 
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ua hondo suspiro como diciendo: imucho se parece mi mkl 
a] tuyol 

La converaacioD tenia por objeto enumerar las maravillas 
que la primavera iba trajendo al valle. Marta contaba que 
los cereeos y los landechoa de su huerto se iban á desgtijar 
con el peso de la fruta, según la muestra que presentaban; 
Dominica referia que en sus piezas la borona comenzaba ya 
& echar cirria; Luisa decia que el año iba á ser muy abun- 
dante de todo, pues el cuco había venido por donde viene 
el Bol, y Jacinto aseguraba que, si Bilbao llegaba &. empi- 
narse un poquito para asomar la cabeza por cima de los 

montes que rodean á S , se iba á morir de envidia k 

pesar de sus jardines y sus tesoros. 

Teresa y Rosa también decian una cosa, pero se la de- 
cían muy bajito á su corazón: ¡que Pedro ya no las queria! 

Una de tas vecinas echó de ver el silencio de Rosa y Teresa. 

— ¿No saben ustedes, dijo, la gran novedad que hay 
esta primavera en S ? 

— ¿Qué novedad es? se apresuraron k preguntar todas. 

— Que loa pájaros se han vuelto mudos, y las rosas se 
han vuelto azucena?, contesta la vecina dirigiendo la vista á 
Rosa con una significativa sonrisa. 

— )Fues es verdadl Y no hablamos reparado en ello, 
esclamaron las aldeanas. 

A Rosa y k Teresa se les arrasaron los ojos en lágrimas- 
Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron á abandonar su 
tono irónico y malicioso, dominadas por la compasión. 

— ¡Válgame Dios, dijo una de ellas dirigiéndose á Rosa, 
icómo has cambiado, hijal ¿Por qué no cautas ya como los 
pájaros, y das envidia á las rosas de Alejandría? 

— Porque para ella y para mf, contestó Teresa, no ba 
venido aun la primavera. 

— Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro está 
siempre encerrado con sus tibrotesl Anda con Dios, y asi 
aprenda mas que el sabio Salomón. Si los libros que lee 
fuesen malos, santo y bueno que os afligieseis; pero ya veis 
vt>sotras si el indiano, un señor, que mejorando lo presente, 
no tiene pero, puede haber gastado su dinero en libros malos. . . 
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— No serán muy buenos cuando i. mi hijo le han hecho 
aborrecer la aldea donde nació. 

— ¿Y cómo al indiano no se la han hecho aborrecer? 

— Tienes razón, que los libroH no serán malos. ¡Lo 
será tal vez mi hijo! 

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronand6 
estas últimas palabras y la dolorosa impresión que hicieron 

— Yo he oido decir al señor cura, repuso la vecina, que 
los libros so^ como las escopetas, que aunque sean útiles 
para muchos, son para algunos peligrosas. 

— Pero, no, no , el hijo de mi alma no es malo, 

esclamd Teresa deshecha en lágrimas. Esta mañana me vio 
llorar, y echándose á mi cuello me dijo, saltándosele las lá- 
grimas: — ni Madre de mi corazunl perdóneme usted las pe- 
nas que causo á usted y á la pobre Rosa. Vo las quiero á 
ustedes, y procuraré á toda costa hacerlas felices; pero no 
puedo evitar esta tristeza que me consume, esta inquietad 
continua que me mata, y esta aversión que me causa la 
aldeal » 

— Pues hija, dijo uua de las vecinas, á mi me gusta 
cantar claríto', yo hago la cruz al que tíene aversión al pue- 
blo en que nació, y se la hi^o aunque por lo demás sea un 
santo. Todas esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de 
que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de 
que quien sueña con otro mundo no se puede conformar con 
este; de que unas plantas se secan donde florecen otras: 
todo eso que dice Pedro será muy bonito y muy señor, pero 
yo lo tengo por ptga y nada mas que paja. El grano es, 
que cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios 
manda hacer llorar de alegría y no de dolor á los que nos 
quieren; que la tierra eu que uDO ha nacido, es una segunda 
madre , y se la debe querer corao á la primera, y que el 
talento y la sabidurfa que no se emplean antes de todo en 
hacer lo que Dios manda, no son sabiduría ni talento. Esto 
es lo que le decia i. tu hijo la otra tarde el señor cura, y 
esto es lo que i mi me parece et Evangelio. 



100 DBESB LA PÁTBIÁ, AL CIELO. ^ 

— |Ea verdad! ¡es rerdadl mununtaron á la par Teresa 
y Hosa, hechas un mar de lágrimas. 

— Pero eso no quita, continuó la vecina, que me parezca 
una tontería el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el 
indiauo, y veréis como ¿ Pedro se le va el aire que se le ha 
metido en la cabeza, aaf que no pueda leer mas libros que los 
que leia su pobre padre , que esté en gloria. Pero ya que 
hablamos del indiano, ¿no habéis vuelto i tener carta de él? 

— Ho, contestó Teresa, Desde que nos escribió de Vera- 
cruz, hace uua porción de meses, diciendo que al cabo 
de cuatro años de entorpecimientos habia logrado arreglar 
sus asuntos y se disponía & volver, no hemos vuelto ¿ tener 
caria suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal vez le 
habr& sucedido algo en. la mar. 

— A propósito de cartas, d^o una de las vecinas, ahí 
está Ignacio con la balya. 

En efecto, un joven venia por el camino de Valmasedaí 
montado en una muía y trayendo una balija sobre et cabecil 
de la basta. 

— Teresa, dijo al pasar por frente á la casa de esta, 
llevo aqui carta para usted, según me ha dicho el administra- 
dor de Valmaseda. Yoy á que abra la balija el señor al- 
calde, y en seguida le traigo á usted la carta. 

El joven siguió adelante, y Teresa y Rosa quedaron es- 
perando con impaciencia su vuelta. 

— De las Indias es )a carta, según reza el eobreescrito, 
dijo Ignacio volviendo pocos momentos después con la carta 
en la mano. 

— Ábrela, y haz el favor de leérnosla, dijo Teresa llena 
de alegría, que no quiero esperar á que venga Pedro. [Pobre 
señorl ¿Cómo estari? Dios le dé mucha salud 

Ignacio comenzó á leer la carta, que estaba fechada en 
Veracruz, y encabezaba con eí nombre de Teresa. 

«Kos dirigimos á usted, decia, para cumplir un deber 
triste y satisfactorio. El Sr. D. Fulano de Tal, natural de 
«se Concejo, duefio de los bienes que hace cuatro años están 
al cnidado de usted, ha fallecido en esta ciudad » 

Ignaao-no pudo continuar sn lectura al llegar aquí, por- 
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que Teresa ; Rosa, y aun las vecinas, y el mismo Ignatío, 
pronimpieron en llanto. 

Durante nn cuarto de bora no se oyeron nuu que sollo- 
zos y esclamaciones como estas: 

— I Pobre señor de mi alma I 

— iQué padre tan bueno ban perdido los pobres! 

— i Dios le baya dado á la bora de la muerte tantos in- 
geles como bendiciones ba recibido en vida! 

— iVtrgen santísima, acógele bajo tu manto, que la mi- 
sericordia tenia uo palacio en au corazonl 

— iSeñor, corónale de gloría, si no le has coronado yai 

— Al fin Ignacio pudo contiuuar la lectura de la carta. 
nMurió tranquilo y sonriendo como los justos, como los 

verdaderamente sabios, como debia esperarse, de su vida con- 
sagrada á la caridad y al trabajo. En su postrer instante, 
se acord6 del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros, 
sus testamentarios, dos dirigimos & usted en cumplimiento 
de nuestro deber, para manifestarle qite el finado la deja en 
lierencia el palacio que poseía en ese Concejo y ocbenta mil 
pesos fuertes en metálico.» 

Tal era la parte sustancial de 1á carta. 

— iQue sea enhorabuena! ¡qne sea enhorabuena, Teresa, 
esclamaroD todas las vecinas llorando de alegría. 

— ¡Yo bendigo, esclamó Teresa, í quien tales riquezas 
nos deja en herencia; yo le bendeciré siempre, pero mas le 
quisiera vivo que muerto! 

Pedro, que acababa de saber que Ignacio babia llevado 
á su madre una carta de América, llegó en aquel instante 
bajo el emparrado. 

— iBijo! esclamó Teresa, ha muerto nuestro bienhechor 
dejándonos en herenda el palacio y ochenta mil pesos en 

— I Ha muerto! esclamó Pedro prorumpiendo en 

sollozos. 

Y BU madre se abalanzó á él estrechándole en sos bra- 
zos, y esclamando á su vez: 

— ¡Ahí {bien decía yo que el hijo de mis entrañas no - 
era malo! 

I,;-,I,G0(V^[C , 
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TTna alegrfa infinita iluminó las angélicas y pilidas faccio- 
nes de Rosa. 

La jÚTen había notado, como Teresa, que Pedro, antes de 
fijar la vista en el legado, la fijaba ea el legador para llorar 
BU pérdida. 

— Ha muerto, sí, dijo una de las vecinas, pero los due- 
los con pan son menos. ¡Ya sois ricos, Pedro, ya soíb 
ricos I 

Entonces fué cuando Pedro pensó en la herencia. 

— i Madre! esclamó radiante de alegrfa, ya acabaron nuB 
tristezas', ya puedo realizar mi eterno suefio de recorrer el 
mundo 1 

Al oÍT estas palabras, Teresa eshaló un profundo sus- 
piro, y ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas 
un mar de lágrimas, sobre un poyo que habia é, la puerta 
de la casa. 

[Ambas eran en aquel instante mas desTcnluradas y po- 
bres que nnnca! 



TI. 

Ya tenemos á Pedro con nn pié en el estribo, dispuesto 
á emprender el viaje uDÍTersal con que empezó ¿ soñar así 
que empezó á regenerar su alma en la biblioteca del indiano. 

¿Encontrará el paraiso de sus sueños en los países que 
va á recorrer? Las montañas de Suiza, los castillos feuda- 
les de Alemania, la filantropía inglesa, los monumentos de 
la ciudad eterna, las mujeres de Oriente, las minas de Ate- 
nas, y las instituciones del nnevo continente, ¿le parecerán 
desde cerca tan bellos como desde l^os? Sus ojos, que 
desde lejos todo lo poetizan, ¿lo vulgarizarán todo desde 

Sigámosle en so viaje espiando y analizando las emocio- 
nes de su corazón; que nuestro trabajo no será del todo 
inútil boy que tanto abundan 1^ almas no comprendidas , j 
hoy qne tan torcida interpretación se da & las palabras de 
Jesús: K Nadie es profeta en su patria.» 
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Pedro se dispone á abandoDar el valle nativo. Ya nadie 
se opone á su partida , porque todos se han convencido ya 
(le que sus consejos, sus súplicas y sus lágrimas no bastan 
i. quebrantar su resolacion, y porque el señor cura, el mas 
conocedor del corazón humano entre loa habitantes del valle, 
opina que en ]a homeopatía, en el similia similibus curan- 
tur de los médicos, esti la única esperanza de curar á Pedro. 

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece 
sereno. Su madre le entrega un tanto escapulario que ase- 
gura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al estrechar 
su mano, coloca en el dedo pequeño del mancebo una mo- 
desta sortija, adornada con pelo de sus doradas trenzas, que 
llevaba en su dedo del corazón. 

Entonces es únicamente cuando una l&grima asoma i los 
ojos de Pedro, probando que su corazón no ha muerto aun 
para su madre y su amada. 

Ignacio , cscelente muchacho que nunca perdía de vista 
el valle sin sentir su corazón oprimido de tristeía. le acom- 
paña con una caballería hasta Bilbao, donde Ignacio se vol- 
verá atrás, y Pedro se proveerá de cuanto necesite para 
continuar su viaje. 

Ya se alejan del Concejo. Al llegar & una colina donde 
van á perder completamente de vista el blanco campanario 
de la aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que 
va í hacer un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se para 
y lleva el reverso de la mano i sus ojos arrasados en lágri- 
mas. Pedro, que va á recorrer el universo, lo nota, y suelta 
una burlona carcajada. 

¿Dices, alma mia, que las lágrimas de Ignacio, aunque 
hijas de una sensibilidad algo exagerada, eran perlas de va- 
lor inestimable? Yo no te diré que si, ni te diré que no; 
pero has de saber que quiero mas la ternura de la ignoran- 
cia, que la sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao 
van dos civilizaciones: la de los valles, y ¡a de las ciudades. 
Escoge la que mas te plazca, que yo busco una que tenga 
por pedestal un libro, y por corona un manojo de espigas. 

Pedro se acercaba al fin á los Pirineos. Iba á evocar 
en Eoncesralles las sombras de Bernardo del Carpió y de 
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Carlo-Magno y sus doce Pares! ¡Iba & oír la bocina de Rol- 
dan 1 Iba & contemplar las blancas osamentas de las despe- 
dasadas legiones francasl [Iba á ver alzarse, ilamíDada con 
sonrisa del triunfo, la magnifica figura de aquel bravo echt' 
ccjauna del Canto de AltamzcaT! Iba, en fin, i. encontrar 
enredados en los espinos los girones del manto rojo del em- 
perador de los francos. 

— Díganme ustedes, preguntó k unos labradores en Bon- 
cesTBlles, ¿dónde se di6 la famosa batalla? 

— ¿Qué batalla? preguntaron á su vez los labradores. 

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y 
sin corona al arrogante emperador de loa francos. 

Los labradores se encogieron de hombros, como si les 
hablasen en griega. 

— íAb! esclamó al fin uno de eUoa; ¿Te usted aquel 
pico hendido por la carretera? Pues, según cuentan los an- 
tiguos, allí hubo una gran batalla en tiempo de los moros. 

Pedro signió su camino murmurando: 

— i En tiempo de los moros I ¡Qué gentes tan igno- 
rantes y tan vulgares! Bien se conoce todavía estoy 

entre españoles. 

Al llegar al pié de Altavizcar, preguntó á un muchacho 
que apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al ca- 

— ¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de 
Roldan? 

— ¿Ve usted aquellas rocas negras? Fues allí esti. 

— ¿Quieres guiarme allá, y te daré una buena propina? 

— Aunque me diera usted el oro y el moro, contestó el 
muchacho. ¡Templadas están los gabachos para que vayamos 
á visitarlos los del valle I .... . 

Pedro no quiso detenerse á oir la esplicacion de estas 
palabras, porque acababa de convencerse de que mientras 
se dirigiera á españolea, no oiría mas que sandeces y vulga- 
ridades. 

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran 
batalla; pero necesitaba un guia para no esponerse á tomar 
el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina deRolduL 
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Uno3 pastorea estaban comiendo el rancho al pié de tuioB 
árboles cercanas, y se encaminó h&cia ellos. 

— ¿Me dan ustedes razón, les dijo antes de llegar, del 
sitio en que fueron derrotados los doce Pares de Francia? 

Los pastores, por única contestación, ponimpieron en 
juramentos contra los españoles; tomaron cada uno su ca- 
yado, y se lanzaron en ademan mnenazador al encuentra de 
Pedro. 

Este, Tiendo que la cosa iba mal, puso pies en poho- 
rosa, dejando caer la capa y el sombrero, como Carlo-Magno 
el manto y ]a corana. 

Los pastores continuaban tras Él, ; ya se iba á rendir, 
reventado de cansando y ensangrentadas sas manos y sn 
cara con el roce de los espinos, cuando acudió en su auxilio 
un hombre que, armado de escopeta, andaba par allf de 
caza, y que ahuyentó á los pastores amenazándoles con 
una perdigonada si no Tolvian pies atrasi. 

— ¡Pero, seftor, esclamó Pedro, entre qué gentes esta- 
mosl jPregnnto á 'esos bárbaros dónde fueron derrotados 
los doce Parea de Francia, y enarbolan los cayados como si 
les hubiese llamado perros jud(osl En mi aldea se contesta 
rústicamente á los forasteros; pero se les darla el alma y la 
vida bÍ las necesitasen, 

— Caballero, dijo el cazador, no debe usted estrañar lo que 
han hecho esos majaderos- Son franceses, y los españoles les 
están quemando la sangre continuamente coa eso de los doce 
Pares y Carlo-Hagno. Precisamente estos días han sido 
mas insultados que nunca, ; han creido que usted venia á 
repetir el insulta. 

— Yo lo ánico que quería era recorrer esos sitios que 
encierran tan grandes recuerdos históricos. Si usted, que tan 
bien se ha portado conmigo, quisiera acompañarme ¿ esos 
sitios, me baña un nuevo favor, que le agradecerla tanto 
como el primero. 

— Déjese usted de tonterías, caballero- Alli no encon- 
traría usted mas que peñas y matorrales; se espondria usted 
i que esos muchachos pensasen que trataba usted á toda 
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costa de ittBultarloB, y tal vez mi escopeta fuera ya impotente 
para defenderle á usted. 

— Pero ]a historia de los riajea habla & cada instante 
de peligros que han arrostrado los íiajeroa en una útil in- 
vestigación arqueológica 6 botánica, ó simplemente por satis- 
facer su curiosidad. Ahí tiene nsted á su compatriota Cha- 
teaubriand, que bajú al cráter del Yesuvio 

— I Qué cráter, ni qué calabazas! jSi va nsted á 

hacer caso de todo lo que se escribe! ¿Usted por lo 

visto viaja con objeto de divertirse? 

— De divertirme j de ilustrarme. 

— Pues entonces tuerza usted á la izquierda y bájese á 
Bayona, que justamente mañana empieza allf la feria, y se 
divertirá nsted de lo lindo. 

Pedro se decidió al fin & seguir el consejo del cazador, 
y llegó sin detenerse á Bayona. 

Conforme se acercaba á esta ciudad, babiao llamado su 
atención inSnitas muchachas que se encaminaban también & 
Bayona, ostentando hermosísimas trenzus de pelo, cuidadosa- 
meote peinadas y adornadas con vistosos lazos. 

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho un Geñnel- 
dos y salió ¿ visitar la ciudad. 

Desde su habitación babia visto unos hombres que recor- 
rían las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando: 

— i A quién se lo corto! ¡á quién se lo corto! 

Aquellos hombres y aquellos gritos habiau escitado viva- 
mente su curiosidad. Al atravesar una plaza, viendo unos 
grupos de aldeanas y de hombres semejantes á loa que ha- 
blan llamado su atención, se dirigió é. ellos. 

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe 
estas páginas ha visto á una joven enfermar y morir de 
tristeza por haber perdido su hermosa cabellera , donde dos 
largas trenzas de pelo inspiran mas vanidad á lae muchachas 
que todas las riquezas del mundo; donde el esposo siente 
tanto placer acercando sus labios í una hermosa trenza de 
pelo, como acercíindolos á nna rosada mejilla, y donde la 
cabellera femenina se considera como un destello de la inte- 
ligencia que reside en la cabeza i que sirve de corona; el 
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hijo de líi Encartaciones vio coa horror que una porción de 
frescas y liennosas aldeanas coneentian ún dolor, y por al- 
gunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por 
una mano mas hedionda aun, despojaran su cabeza de una 
cabellera dorada como el cabello del maíz, ó negra como la 
endrina! Y lo que le asombró mas aun, y hasta le in- 
dignó, fué la fría indiferencia con que las madres y los no- 
tíos de aquellas muchachas presenciaban tan b&rbaro sacri- 
ficio. 

Pedro recordó entúnces lo que nosotros acabamos de re- 
cordar: Pedro recordó el infinito orgnllo con que en su aldea 
trenzaban las madres la cabellera de Eus hijas, y contempla- 
ban los mancebos las cabelleras de bus amadas; Pedro re- 
cordó las dos hermosas trenzas, unidas en su estremo infe- 
rior con un lazo de color de cielo, que partiiui de la linda 
cabeza de Rosa, y llevó í sus labios con emoción la sortija 
que le habia regalado su amada. 

Apartando la vista de aquel repugnante especticulo, vol- 
TÍÚ é. su posada, decidido i, abandonar la ciudad inmediata- 
mente. Mas ann; se decidió & no detenerse en el suelo fran- 
cés, á pesar de que la doncella de Orleans y los héroes de 
Natstra Señora de París y del Judio errante desempeña- 
ban un gran papel en su Olimpo. 

Quizá nosotros en vez de indignamos, nos hubiéramos 
conmovido al presenciar lo que él presenció desde que tras- 
pasó la frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de 
los pastores un esceso de patriotismo, pero patriotismo al fin 
y en la conducta de las doncellas, la santa abnegación del 
que sacrifica lo que mas le hermosea para atender i. las ne- 
cesidades de sus padres ; sus hermanos; pero mirado de 
cerca, para Pedro el mundo no tenia mas que prosa. 

— jAh! se dijo al salir de Ba}ona, ya me esplico per- 
fectamente todo lo que me ba pasado desde que pisé el ter- 
ritorio francés. Es que en vez de empezar el África en la 
frontera meridional francesa, empieza en la setentrional, y 
los franceses lo callan por modestia. 



ii,¡^iT,Goo<^le 



B Ll PATBU, 1 



¥11. 



Pedro cumplió bu propÓBÍto de no detenerse en territorio 
francés - 

Ya le tenemos en Suiza-, ya va & recorrer aquellas poéti- 
cas montañas, embellecidas con loa recuerdos del libertador 
Guillermo Tell j de Carlos el Temerario; ;a va á extasiarse 
contemplando aquellos imponentes Tentis queros, aquellas 
maguíficas cascadas , aquellos lagos azules y aquellas risue- 
ñas queserías, que con tan seductores colores han pintado 
los poetas franceses y alemanes. Piensa pennanecer en aquel 
romántico y encantador pais la mayor parte del verano, y 
hasta teme, y á la vez desea, que le cautiven los ojos de 
alguna de aquellas bellisim&s. montañesas, que en su con- 
cepto deben atesorar, armónicamente combinados, el ardiente 
é impetuoso amor de la raza latina, y el pnrisimo y delicado 
sentimiento de la raza germana. 

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro espeñ- 
mentaba un sentímiento muy parecido al qoe debe esperi- 
mentar el fervoroso cristiano , familiarizado con las Santas 
llscrituras, al pisar los montes de Judea. 

Un terrible ventisquero se presentó á su vista. De vez 
en cuando ana ráfaga de viento silbaba en las cumbres de 
los Alpes, y poco después un enomo aiud se precipitaba 
al valle con espantoso ruido. E\ corazón de Pedro latía con 
violencia ante aquel magnl&co espectáculo. 

Arrastrado por la coriosidad, naestro entusiasta compa- 
triota se fué acercando al valle á donde descendidu aquellas 
masas de nieve congelada. 

De repente oye sobre so cabeza un mido semejante al 
de un prolongado tmeno, y rueda por los profiíndos abismos 
que le abrian á sus pies, envuelto en un océaUo de agua y 
nieve. Un alud le babia sorprendido y su vida corría inmi- 
nente peligro. 

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, in- 
vocó i la Virgen representada en el santo eBcapularío que 
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pendía de un cuello, invocú el nombre de su madre, ; hasta 
el de Roea resoné en sus labios. 

Al fin podo asirse á unas ramas que bordeaban el tor- 
rente, y ponerse en salvo; pero empapado en agua y lodo, 
tiritando de frió y molido su cuerpo como si los cayados de 
los pastores del Pirineo hubiesen llegado i, caer sobre él. 

Los ventisqueros, que tan bellos le habían parecido desde 
la biblioteca del indiano, le inspiraban ya proñindo horror, 
y no pudo menos de comparar los riesgos que en las monta- 
ñas de Suiza ofrecía la contemplación de la naturaleza, con 
la seguridad que la misma contemplación ofrccia en las mon- 
tañas de tas Encartaciones. 

— Contentémonos, se dijo, con espectáculos mas pacífi- 
cos, con emociones mas bucólicas. Busquemos las blancas 
y limpias que'serias, habitadas por montañesas inocentes y 
hermosas como la virgen de UnderwaI, cantada por el su- 
blime d'Arlinconrt, los tranquilos lagos y las tradiciones po- 
pulares que deben conservar en estas montañas el recuerdo 
de Amoldo, de Werner, de Fürst, de Tell, de todos esos 
héroes qne libraron ¿ la Helvecia del tirano Oesler. 

Pedro divisé al fin una quesería, y se encaminó k ella. 

En la quesería encontrú unas muchachas, descalzas de 
pié y pierna, sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de 
Rosa, que, comparada con las montañesas suizas, le pareció 
una rosa de Alejandría comparada con un cardo borriquero. 

— iQué decepcioal esclamó, empezando á estronjerízarse; 
pero la sabrosa leche que aquí me eerrirán, me desquitará 
<le todo. 

Sentóse á una mugrienta mesa, y pidió un vaso de leche, 
^ue le sirvieron inmediamente. 

Parecióle que la leche estaba agria, y que en los bordes 
del vaso campeaban unos cuantos pelos de vaca, 6 sabe Dios 
de que. 

Pedro separó el vaso, de sus labios con asco é indigna- 
ción, y se resignó á dejar con vida el hambre que empezaba 
á atormentarle. 

— ¡Ahí se d\jo, iquién tuviera aquí aquella mesita cu- 
bierta con un mantel, tan blanco como la nieve, y provista 
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de una fuente de bmpia ; fresca y azucarada leche, que mi 
madre solía prepararme baja el emparrado de la puerta de 
mi casa! ¡La miijer mas desaseada de S ao ba ser- 
vido jamas un vaso de leche, sin colarla antes por una blanca 
panada ó un fresco manojo de helécho! 

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su con- 
cepto sucia ; corrompida, diez veces mas de lo que le hu- 
biera costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca ; 
y como se quejaia de lo mal que se le habia servido, faltó 
poco para que le midiera las costillas con una estaca un to- 
zudo montones, que á su salida apareció en la puerta de la 
quesería. 

Recomendó luego loa lagos de Zurich y otros, estuvo b, 
punto de ahogaree, y cogió unas tercianas, por lo cual tomó 
horror á los lagos y ee decidió á contentarse con las tradi- 
ciones populares de los cantones de Uri, Schwitz y Under- 
wal, tradiciones que esperaba hallar hasta en boca del mas 
rústico campesino. 

^ Dfg&me usted, buen montañés, preguntó á un hombre 
que conducía una vacada, ¿qué tradiciones populares hay en 
este cantón? 

— Yo no entiendo lo que es eso, contestó el vaquero. 

— Quiero decir si conservan los moradores de estas mon- 
tañas recuerdos de los héroes que los emanciparon de la tira- 
nta austríaca en el siglo xiv. 

— iQué catorce ni quincel Yo no entiendo de lectura, 
y por lo tanto me quedo en ayunas de lo que usted dice. 

— [Jesús! [Jesús, qué gentes tan brutas! murmuró Pe- 
dro alejándose del vaqnero. Al menos en las Encartaciones 
basta los mas rústicos tienen algunas nociones de la historia 
local, siquiera confundan las épocas, y allí donde hay una 
fortaleza fundada por los mantenedores de los bandos oña- 
ctno y gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, 
aunque estos señores no pisaran el suelo vascongodo. 

Mas adelante tropezó con un leñador que le pareció hom- 
bre mas despejado. 

— Oiga usted, buen amigo, le dijo, ¿qué tradiciones se 
conservan apuf del heroico Guillermo Tell? 
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— ¿ Guillermo ¥ replicó el leñador con entrañeza. Yo no 
conozco á ese caballero. 

— ¿Es posible qoe usted ignore? 

— |.AhI ya caigo, dijo el montañés, dáudose importan- 
cia. Pregunta usted por el re j de Pmsia Federico Quillermo ? 
Boen ajo van i armar el mejor dia por sus intiigae los rea- 
listas ; los republicanos de Neufchatel 

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de Suiza, 
de los suizos y hasta del dia en que puso los pies ea aque- 
llas montaúas, que comparadas con las de Vizcaya le parecían 
el infierno comparado con el cielo. 

En seguida se dirigió i. Alemania. 

Si el que escribe la historia de sus viajes hubiera estado 
entonces á su lado, le hubiera dicbo al oido: 

— Perico, no seas tonto, vuélvete i. S que en nin- 
guna parte vas á encontrar lo qne buscas. Asi como tu 
anteojo tiene la propiedad de engrandecer las cocas desde to- 
jos, tiene la de empequeñecerlas desde cerca. 

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le 
decia lo contrario, tomú por el Bhin ab^jo. 

Ni en las orillas del íUún, ni en las del Mayn, ni en las 
del Elba, ni en las del Oder, ni en las del Danubio encontró 
sflfidas ni wilia. 

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al pene- 
trar en ellos se encontró con fábricas de cerveza, donde tos 
sesudos filósofos alemanes cogían cada chispa que llamaban 
á Cristo de tú. 

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes pasto- 
riles y i. aquellas vírgenes de ojos de cielo y de cabellera de 
oro, que habia visto en las baladas alemanas, y encontró la 
que en todas partes se encuentra: 

Muchachas rubias y muchachas morenas. 

Muchachas lindas y muchachas feas. 

Mnchachas emperejiladas y muchachas haraposas. 

Muchachas inocentes y muchachas con mas picardías que 
granos un costal de trigo. 

Y dijo muy atufado: 

— Para este viíye, no necesitaba yo alforjas. ¡Ay aldea 



de nú vida, madre de mi alma y Rosa de mi corazonl ¡Maa 
valeÍB vosotras que toda la Alemania j todas las alemanas 
juntas I Pero & fe que Grecia me hari olndar muy pronto 
este nuevo desengaño. 

Y se encamÍDó & la patria de Homero. 



vni. 

Grecia di6 otro solemnisimo chasco' al pobre Perico. Por 
la misma razón que la había soikado maa grande de lo que 
es en realidad, la encontró mas pequeña de lo que en reali- 
dad ea. 

En Atenas 07Ó hablar de ferro-carriles ; deuda consoli- 
dada, y ae le cayó el alma á los pies. 

En las riberas del Eurotas le sucedió dos cuartos de lo 
mismo al oir á unos soldados entonar la Maraellesa. 

En Esparta no encontró un ciudadana que se atreviese á 
acompañarle al paso de las Termopilas, defendido i, la sazón 
por un perro rabioso que enseñaba los dientes á los viajeros. 

En Chipre sorprendió i un tabernero bautizando e! vino. 

En el Olimpo encontró una fábrica de guano, ; tuvo que 
echar & correr tapándose laa narices. 

En el Helicón creyó morir de sed, porque atmqoe encon- 
tró una fuente, estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso 
beber con él. 

En el Citeron llevó un terrible gaznatazo de una muchacha 
con quien se propasó tomándola por Venus. 

Y en el Pindó encontró á un poeta haciendo endecasflabos 
4e catorce silabas. 

— Reniega, esclamó, de Grecia y de sus siete sabios, 
que ai en Vizcaya abundan loa ignorantes, al menos no niegan 
su ignorancia. 

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando 
pronunció estas palabras, no hubiera dejado de decirle! 

— iPericol ¡Perico! No escupas ai cielo, que te caerti la 
«aliva en la frente. Mira que tá no eres griego, y si no te 
tienes por sabio, tampoco te tienea por ignorante! 
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Pedro se eo caminó á Constan tinopla. 

— Allí, decía, allí sf que voy á gozar, observando cos- 
tumbres diametralmente opuestas á las del resto de esta ca- 
duca ; prosaica Europa! Las mujeres de ojos negros y tez 
Diorena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el 
fondo del harem! El pueblo, aunque equivocado en sas 
creencias religiosas, siempre fervoroso y austero creyente! El 
idioma no inficionado aun por el galo, que todo io invade, y 
todo lo reduce k prosa! El traje reñido con estas rídiculaa 
fundas que llamamos pantalón j fracl Y hasta las viandas 
j las bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino 

embratecedor y chavacanol Constantinopla de mi alma, 

que para mi no tienes mas defecto que el haber renegado de 
tn poético nombre de Bizaocio, ¡cuánto voy á. gozar en tf! 
[Cuánto me voy 4 desquitar en tu recinto de los atracones 
de prosa que me he dado en los países cristianos! 

Pedro descubrió al fin á Constantinopla. 
Sus cúpulas le dieron ya mala espina. 

— ¡Ave María! esclamó al verlas, ¡qué torres tan ridicu- 
las! Tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas co- 
locadas sobre pucheros! Al menos el campanario de la igle- 
sia de mi aldea tiene su cruz y sn veleta, y es de una forma 
tan esbelta qae da gusto el verle. 

Apenas puso el pié en las calles de la metrópoli maho- 
metana, tropezó con una porción de migeres i qoienes se 
podia cantar aquello de 



Una de ellas le dijo en francés: 

— ¡Adiós, hermoso! 

Un ministro del Sultán le convidó i, comer al dia si- 
guiente. 

El Anfitrión, que según era público y notorio en Constan- 
tinopla, se iba & cakar las mejores hurís del Paraíso, hizo 
boca con unas rajitas de salchichón de Genova y un buen 
trinquis de Jerez. Luego sirvieron á la par un platito de 
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lomo y otro de jadías, y el muaulman se apropió el lomo, y 
arrimó las jndfas al criBtíaao. 

Eq seguida tuvo el turco la galantería de enseñar al 
estraujero su harem. Allí vio Pedro una colección de rubias, 
que le hicieron santiguar de asombro. El musulmán notó sn 
estrsileza y le preguntó la cansa. 

— Es, contestó Pedro, temeroso de que el turco se riera 
acometido de nn acceso de celos y ecltara mano k la char- 
ras'ca, es que yo esperaba hallar aquí jóvenes morenas que 
me gustan mas que las rubias. 

— Qué, ¿no le gustan & usted las rubias? 

— ¿Pche! no es cosa. 

— ¡Ah! pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquillo 
Tolubles suelen ser, pero donde están un copito de oro y 
unos ojitos azules ¡Huyl ¡válgame Dios! 

Esta salida de pié de banco acabó de dejar al pobre 
Pedro mas frío que un carámbano; pero le dejó aun mas lo 
que sucesivamente fué viendo. 

Vio en Constantinopla k los austeros musulmanes, do solo 
comer salchichón y lomo y beber Jerez, sino también comer 
tocino gordo, y cebarse al cuerpo cada copa de vino tinto y 
aguardiente que cantaba el misterio. 

Vio turcos con pantalón, y frac y sombrero de copa alta, 
y turcas con vestido de indiana y miriñaque. 

Y vio otras mil cosas, tan prosíucas y tan vulgares, que 
le hicieron salir mas que i. paso de Constantinopla, renegando 
hasta del zancarrón de Mahoma. 

^ Está risto, dijo, que en este viejo, caduco y envilecido 
continente no hay mas que prosa. Ya voy viendo que si en 
él hay algún Olimpo sin fábrica de guano, ese está en mi al- 
dea. A Ja virgen América me voy, que allí encontraré al fin 
y al cabo lo que busco. Palestina, Bnsia, Italia, idos en- 
horamala, que no quiero risitaros, porque temo que me deis 
nuevos desengaños. 

Al dia siguiente acabó de afirmarse en esta resolución, 
leyendo en un periódico el anuncio de una fábrica de papel 
continuo que acababa de establecerse en el Cedrón. 

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés, fletado 
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para NneTa-York, pero qae debia hacer escala de algonoB 
días en Londres. 

Esta última Gircnsatancia no disgustó á nuestro TÍajero, 

qne se hizo esta cuenta: 

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he 
visto en el resto de Europa-, pero la visitaremos; á ver si la 
dreunstancia de estar aislada de este continente ha conser- 
vado en ella algún resto de poesía. 

Veamos c6mo va á Pedro en Inglaterra. 



IX. 

Nuestro viajero, que llevaba consigo nnt buena colección 
de libros, recurrió á la lectura para hacer menos pesada la 
larga travesía desde los Dardanelos al canal de la Mancha. 

Naturalmente se fijó primero en los libros que tenían re- 
lación con el primer país en que iba í decembarcar. Cuando 
llegó al estrecho de Gibraltar, cuando se acercó 6. las costas 
de España, tuvo tantos deseos de poner el pié en sn patria, 
como los habla tenido al abandonarla cuando atravesó el Pi- 
rineo. Sin embargo, resistió aquella tentación, porque ya 
bendecía la casualidad que le conducía k Inglaterra; ya Wal- 
ter Scott, Goldsmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron 
habian rejuvenecido su alma; ya se estendia sobre las islas 
británicas aquella dorada nube en que sus ojos las contem- 
plaban envueltas desde las Encartaciones; ya habian renacido 
todas sus esperanzas y todas sus ilusiones. 

El buque entró por fin en el Támesis. 

Pedro dirigía con avidez la vista á una ; otra orilla del 
rio, buscando la realidad de sus sueiíos. 

En todas partes se alzaban negras columnas de homo, y 
en todas partes mgia el vapor y resonaba el martillo. 

En todas partes las artes y la industria reinaban como 
absolutas señoras. 

¥ en todas partes hombres j mujeres, jóvenes y ancianos, 
ricos y pobres, cooperaban ft dar &. la Gran Bretaña el título 
de reina de las artes y del comercio. 
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Este titulo que tan bello nos parece á nosotros, no debía 
parecer muy envidiable & Pedro, que fmndendo cada vez mas 
el ceño, iba por el TámesiB arriba comentando cnanto se 
presentaba á bus ojos con estas breves palabras: 

— iProsa! ¡prosa! ¡prosa! ¡vil metal! mezquina sed 

de riquezas! 

Apenas desembarcú en Lóndrea , se dedicó á recorrer 
aquella gran ciudad. 

Habláronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apre- 
suró i hacerle una visita. 

— ¿Qué me dice usted, le preguntó, de su paisano Wal- 
ter Scott, del gran pintor de las costumbres de Escocia? 

Por primera contestación, el lord le redujo & libras ester- 
linas el fruto que el autor de Ivmthoe había sacado de sus 
inmortales poemas. 

Pedro lo oyó con indignación, y volvió la espalda al lord. 

Contáronle luego que otro escocés, avecindado en la capi- 
tal, y muy aficionado á perros, conservaba uno descendiente 
por línea recta del que acompañaba al gran novelista por las 
montañas de Escocia. 

Pedro, lleno de alegría, fué á ver aquel ilustre animal, 
con ánimo de comprarle aunque fuese á peso de oro. 

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salió 
á recibirle, é hizo presa en sus pantorriUas. 

— ¡Suelta, suelta, Walter Scott! gritú al animal el per- 
rero. 

El noble can obededú, y Pedro, lleno de desencanto, vol- 
vió pies atraa, maldiciendo de los perros descendientes del de 
Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo. 

Tropezó lueg& con un propietario de Jersey, que le maní* 
festó contaba entre sus propiedades la casa en que se albergó 
Carlos 11, cuando el hacha de Cromvell amenazaba aun su 
cabeza. 

La alegria de Pedro no tuvo limites. 

— Envidio á usted, dijo al isleño, tan precioso tesoro. 

— No debe usted envidiármele, contestó el propietario de 
Jersey: he dedicado mi finca á criadero de cerdos, y los mal- 
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ditos aaimalea, á fuerza de hozar los cimientos, me han ar- 
miñado el ediücío. 

Este Doevo desengaño poso en boca de Pedro aquella 
enérgica imprecación del autor de los Ecos tiacionala, 

~lAIbÍan, DuldiU>*»l> 

Al dia siguiente asistió á una sesión de la Cámara de loa 
lores, y lloró como un chiquillo oyendo á lord Sbark-Fellow 
condenar ¡a esplotacion del hombre por el hombre. 

La fe, que le iba abandonando, renació en bu corazón, y 
al oir é, aquel filántropo se preparó á continuar sus investiga- 
cioneB. 

Dirigióse á uno de loa condados, y como se presentase 
6 BU vista una gran fabrica de productos qnlmicos, se apre- 
suró á visitarla. 

— Aquí veré, se dijo, centenares de honrados trabt^ado- 
res, en cuyo rostro se refiejarán la salud ; la alegría, que 
son la consecuencia del trabajo. 

£n efecto, centenares de trabajadores tenían ocupación en 
aquel establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremeció de 
horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos in- 
felices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y 
por las emanadoneB deletéreas que aspiraban continuamente. 

-~ ¿Cómo, preguntó nuestro viajero i. su guia, cúmo esos 
desdichados no procuran neutralizar la nouÍTa influencia de 
la atmósfera que respiran, con vestidos cómodos y asea- 
dos? 

— Tomaran neutralizarla, contestó su guia, con alimen- 
tos, si no delicatos, bastantea á acallar el grito de su esto- 

— ¡Quél BU trabajo no les produce? 

— No les produce mas que para un poco de pan negro 
y unas patatas. 

— ¿Y quién es el inhumano dueño del establecimiento? 

— El poderoso lord Shark-Fellow, 

— i El que ayer me hizo llorar condenando la esplotacion 
dtj hombre por el hombre! esclamó Pedro indignado. 

— Abandonemos, añadió saliendo de la fábrica, abando- 
nemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay 
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mftB qoe sed de riqnezas. Tiles KuarümoB, secas y desconso- 
ladoras matemáticas. ¡Oh, mi noble palsl ¡qué santa juven- 
tnd respiros comparado con este! En tí si que existen la 
igualdad y la filantropía, aunqne tos moradores no conacen 
estos nombres. Aquellos millares de padres de familia qnc 
sanan el sustento eatn^endo el fierro de tos montes de Tríano 
j cartionizando tus bortates de RevÉñiga ; la Barrieta, mues- 
tran cubierta de sudor la frente; pero no mpestran el sem- 
blante marchito por el hambre j la desnudez 7 un ambiente 
-envenenado. Tus honrados propietarios sientan 4 su proina 
mesa al jornalero, ; tus habitantes pobres j ricos, fuertes j 
áébilee, hac«n fructificar con el sudor de su frente los campos 
del vecino enfermo '). 

Abromado Pedro con estas reflexiones, llegó á una pobre 
aldea, cayo aspecto fortaleció aun mas el recuerdo de la 
suya. 

Aquella aldea tenia también sn iglesia, é, la que dos so- 
noras campanadas llamaban á los aldeanos. 

El corasen de Pedr(r-se rejuveneció, digámoslo asi, con 
aquellos recuerdos, con aquel espectáculo y con el toque de 
aquellas campanas. 

Dirigióse al templo, porqae tenia necesidad de orar, de 
levantar el corazón á Dios, y hasta de invocar al pié de los 
akares el nombre de su madre j el de sn amada; pero de 
«pente oBcnreció ha rostro la tristeza. No se le habia ocor- 



1) Bn al rtlt TMOODgKdo «ilaU eo eOsto MU (Uti oiMtninbn. Bl oua 
pinoco H Tuln deids al Mar i >ai feligraiei j leí dlsv: 

— Yi ubelí que Fnlimo mU enfermo j mi haisdido alo lambur. El 
domingo, >i Dloi quien, le oalebruft la mlai al >a1ir el aol, en vea d< ea- 
labruie t lae dlei. Oídla, y daapuaa Id tedas t a/ndar al pobra Folano, 
qtia Biú* DOB ha hHho k todos hanoknoi, y al audoi qna daniuiela «n laa 
haredtdet de vuaetio veoLoo a«i ta&iblan uo riego bendito paia laa Tueitraa- 

£1 domingo prdxlnao ojen misa loa faabituitea del valle al deapnntaT 
el lol por loe altos montea cercmDDs, y en la^ida se trasladan pobres j 
■Icos, ohioDa 7 (zanies. moJerM j boanhcea É los oaupos dsl vecino en- 
femiD qae qnedan sembrado! cDando el sol desaparece tiu las monta&u. 
lia ñest» que otros domingos aiegraba el nocedal de la Iglesia, iv.6 aqncl 
domingo i alegrar lai heredadas del pobre eofenao, qne estaban trlUei 
vUatlOM lia <a eoltlTo qae alagraba í sna bsrmsBH. 
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rido hasta entúnces que aquel templo □□ estarla consagrado 
al culto católico. Un aldeano k quien interrogó, vino á con- 
firmar sus soEpechas: aquella ^lesia pertenecía al culto 
anglicano. 

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado ^ez años de vida 
por poder arrodillarse en aquel instante é. los pies de la 
santa Virgen, cuyo. altar tantas veces habla adornado su 
madre con rosas coronadas de lágrimas de dolor ó de alegría. 

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luego llevando k 
sus labios el escapulario que le habia dado su madre, te 
cubrió de besos j de lágrimas. 

Quiso alejarse del templo aaglioano; pero al fin se deci- 
dió é. entrar en él, considerando que si allí no podia desa- 
hogar el sentimiento religioso, al menos podria satifacer el 
sentimiento estético. 

£ntre aquellos seductorea fantasmas que le habian hecho 
«bandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, 
tan bello en los libros de Goldsmith y Bcott. 

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar ante sus 
altares el delicioso trasunto del vicario de Wakefield. 

La fornta material del templo llenó de frío y desconsuelo 
su corazón. La sacrilega mano del iconoclasta habia profa- 
nado sin duda aquellos altares, donde faltaba la im&gen de 
los bienaventurados, que decora y santifica los templos cató- 
licos. Pedro volvió á su aldea los ojos del pensamiento, y 
recorrió con ellos los altares, á cuyo pié, quizá en aquel ins- 
tante oraban por él su madre y su amada. ]Qaé bella, qué 
consoladora, q^ié santa le parecía entonces la iglesia de su 
aldea! 

— Dios, se dijo, mostró & Jacob en forma material la 
escala del délo, porque la débil inteligencia humana necesita 
un apoyo material para levantar el edificio de la fe. j Sacri- 
legos innovadores de la primitiva iglesia, sanctificada con la 
sangre de los mártires y embellecida con el misterio y las 
tribulaciones de las catacumbas! vuestra doctrina es una 
monstruosa contradicción. Las imágenes que decoran los 
templos católicos no son mas que la parábola querida de Je- 
Biu. Si conserváis la parábola en la Biblia ¿por qué no 1q 
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conservas también en el templo? ¡Oh madre! ¡q^ué desven- 
tnrada fueras bí esas EenciUas paríibolas no te revelarau to- 
dos loa dias en el templo de tu aldea los misterios ; la her- 
mosura del cielo! Cuando herida en tu corazón de madre 
va£ al templo k demandar consuelos, allí encuentras una 
madre dolorosa que te comprende y te ampara, y alli en- 
cuentran también la desconsolada virgen ; el niño desam- 
parado, una Virgen y un Niño que calman sus tribulaciones. 
Vuestra fe anima loa ojos de la Vi^^en madre y los del Hiño 
que descansa en sus brazos, para que os miren con miseri- 
cordia! 

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo 
anglicano esas hermosas imágenes que en los templos católi- 
cos tienen voz, y mirada y sonrisa pora consolar al creyente. 

Quiero, alma mia, evocar, á propósito de esto, un re- 
cnerdo de mi niñez. Kn el altar mayor de la iglesia de mi 
aldea se venera una imagen de la Virgen María, que tiene 
al niño Jesús en soa brazos. 

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un día, 
viéndome tratar con poca caridad & va pobre que llegó pi- 
diendo limosna á nuestra puerta: 

— Hijo de mi alma, has de saber que el niño Jesús sonríe 
á los que dan limosna A los pobres, y no quiere sonreír á 
los que se la niegan. 

Un pobre llegó i. nuestra puerta ai dia siguiente, y le di 
un pedazo de pan que mi madre acababa de poner en mis 
manos. Fui á la iglesia, y vi que el niño Jesús me sonreia 
con infinito amor. , 

Pocos dias después 'me pidió limosna otro pobre, y se la 
negué, olvidando la advertencia de mi madre. Esta lo supo, 
y me mandó que fuese á la iglesia, y viese si me sonreia el 

Hicelo asi, y vi que el niño Jesús no me sonreia. 

Desde entonces siempre me quité el pan de los labios 
para dárselo al pobre, y desde entonces siempre vi la bod- 
riaa en los labios del niño Jesús. 

Pedro veía desvanecidas completamente sus ilusiones res- 
pecto á loa templos auglicanos, de cuya majestad tenia la 



DiEis alta idea; pero conservaba íntegras las esperanzas que 
los poetas y novelistas ingleses le habian hecho concebir de 
los ministros de aquella secta. 

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávidamente al 
sacerdote, y vio que este era un hombre, joven aun por loa 
año9, pero viejo ya por los padecimientos ó los pasiones des- 
ordenadas. 

Pedro, optimista por natnraleza, atribuyó á la primera de 
estas causas la prematura vejez del párroco. 

Este leia á la sazón uno de los mas bellos pasajes de la 
Biblia. Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mis- 
mo pasaje, prestó atenta oído á la lectura; pero mny pronto 
anubló la indignación su rostro, al notar que el cura angli- 
cano cometía una profanación de que habia oído hablar como 
muy frecuente en Inglaterra, pero que no se habia atrevido 
á creer: la profanación consistía en suprimir nnos versículos, 
y amoldar otros al gusto de la secta reformista. 

Pedro abandonó el templo escandalizado, y comparó la 
conducta de aquel párroco con la del de su aldea, que una 
vez creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia 
que acababa de proporcionarse con grandes sacrificios pecu- 
niarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se 
cercioró de que el yerro no existía. 

Los oficios habian terminado, y el pueblo abandonaba la 
iglesia. Pedro se detuvo á la puerta de esta para observar 
el efecto que aquellos actos religiosos habian hecho en el 

Figúrate cuál seria su admiración, cuando vio salir al 
párroco dando el brazo á una mujer embarazada. 

Figúrate cuál seria su asombro, cuando oyó aquella mujer 
esclamar, acribillando & pellizcos al cura, que por lo visto 
era su marido. 

negar que durante todos los 
de esa bribona de tabernera 
el pueblo, y muertos de ham- 

ndalo, cuando vio á la taber- 
á la mujer del cura, y á eate 
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ponerse de por medio y s&car el rostro ensaogreatado , ; el 
traje desgarrado por las uñas de aquellas fieras, que Tomita- 
ban obscenidades, desternillando de risa al audítoriol 

Entonces, entonces sí que se presentó i los ojos de Pedro 
santa ; hermosa la figura del párroco de su aldea! 

— iBendito seas, esclamó, bendito seas, santo ministro 
que representas al Señor en mi valle nativol ¡Tus manos si 
que pueden aliar sobre el ara santa el cnerpo y la aangre 
del Cordero inmaculado ! Tus manos si que pueden unir las 
del mancebo j la rfi^en sin mancilla! Tas labios si que 
pueden predicar la castidad y el amor! 

Pedro se toMó ¡ ame diatam ente á Londres, y no quiso 
salir de sn posada,, hasta que lo hizo para volverse á embar- 
car. Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que su 
imaginación se había forjado en Europa. 

— (Maldita seas, Enropa! esclamó con inmensa desespe- 
ración; pero de repente apareció en sus labios una consola- 
dora sonrisa, y brilló en sus ojos un rajo de esperanza. 

— No, no, ae apresuró & añadir, no quiero maldecirte, 
Europa; que allá, al otro lado de los montes Pirineos, veo, 
cada vei mas distintamente, nn rinconcito del mnndo qae re- 
clama DÚB bendicioses. Cuanto mas me alejo, m^or veo 
aquel rinconcito, y mas hermoso me parece. Necio de mi, 
Europa, que oyendo proclamar todos los días tu decrepitud 
y tu degradación, no creí en ellas! lOh vfi^en América, 
tierra bendita de la libertad, ábreme tus brazos, que allá voy 
í refrescar mi corazón y á dilatar mi inteligencia! 

Pedro se encontró al fin en las soledades det Atlántico. 



Nuestro viajero no tnvo el gusto de admirar la majestad 
de tos mares dorante la travesía de Inglaterra á los Estados- 
Unidos, porque una espesfsimA niebla se lo impidió constan- 
temente. 

Al desembarcar en Nueva- York, como que entraba en an 
pafs regido por instituciones patriarcales, no tomó aquellaa 



precauciODea de seguridad que había tomado al entrar en las 
capitales de £nropa; ; íé aqnf que sin saber cómo, ie roba- 
ron un hermoso reloj que había comprado en Londres. 

ATeiiguó qnién era el ladrón, j le citó ante la autoridad. 
£1 ladrón se apresuró á regalar el reloj al magistrado, que- 
dáfldioae cim la cadena, que era también alhaja de mucho 
valor, y el magistrado condenó á Pedro al pago de las costas, 
j í indemnizar al ladrón con ana fuerte suma, de los per- 
jucios qne moral j materialmente le babia causado con su 
calumniosa acusaeJon. 

Si el alcalde de S hubiera oido lo que con este mo- 
tivo dijo Pedro de él, & pesar de su modestia, hubiera re- 
TCRtado de orgullo. 

Para ahuyentar bq mal humor, aquella noche se fué Pe- 
dro al t«atro. Al volver á su pasada, le acometieron unos 
hombrea 6n una de las calles mas públicas, le maltrataron j 
le lobarOD cuanto llevaba. 

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista: 

— Pero hombre, ¿& quién lo ocurre salir de casa de 
no<die sin un par de revolverá de seis tiros cada uno? Sa- 
liendo desarmado, claro ea que le habían de robar & usted 
los agarrotado rea. 

— ¿Quices son los agarrotadores? 

~- Loa que le han robado á usted : unos cuatro 6 cinco 
mil bandidos que pueblan de noche las calles de NueTS-York, 
y agBfTotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, ó no 
los ahuyenta á tiros. 

— Pero, ¿y la policía, Dios miof ¿y las Leyes protecto- 
ras? 

— iQué policía, ni qué leyes, tú qué cuerno! Las leyes 
represivas, ó protectoras, que todo viene á ser uno, signifi- 
can algo en loa países que gimen bajo el yugo del despotis- 
mo; pero son una letra muerta aquí donde la libertad es 
tan amplia y tan hermosa que alcanza hasta al ladrón y al 
asesino. 

— Si esa es la libertad, esclamó Pedro, ¡maldita sea! 

-- Sí, sí, repuso el fondista, quéjese usted, que si pasa 
i Boston, á Baltimore, ¿ Nueva-Orleans ó á cualquiera otra 
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ctpital de la Union, ya Terá usted lo que es boeno. Lo que 
pasa en nuestra ciudad es tortas y pan pintado. 

Pedro se acordó de su valle nativo, como siempre que 
encontraba un desengaño en la tierra eatranjera; recordó que 
en BU aldea las puertas de las casas no tienen mas ceiTadan 
que una taiavilla; que los ganados pastan solos en los apar- 
tados valles, y que allí los bosques y los campos j loa viñas 
tienen por único guarda el sétimo mandamiento. 

Mientras le preparaban al día siguiente el desayuno, pidió 
El New- York-Herald, el periódico mas afamado y respetable 
de la América del Norte, y leyó con asombro é indignación 
las siguientes lineas: 

"Nuestra situación mercantil es muy lisonjera, si se tiene 
en cuenta la grave crisis que esXi. atravesando el comercio 
en ambos continentes. Únicamente puede afectar algo esta 
crisis & nuestro tráfico interior, si nuestros comerciantes, de- 
jándose arrastrar por un pundonor demasiado meticuloso, Baldan 
los grandes descubiertos que üenen en tVancia é Inglaterra; 
pero si consideran que su propio interés y la prosperidad 
nacional los autorizan á desentenderse de esos compromisos, 
el comercio de la Union, no solo tendrá cuanto necesita para 
el tráfico interior, sino que contará para las eventualidades 
con un sobrante, que no bí^ari de cien millones de pesos 
fuertes" '). ■ 

Al leer estas desvergonzadas lineas, Pedro abandonó pre- 
cipitadamente á Nueva-York, horrorizado de la perversión 
moral que reinaba en aquella ciudad, y comenzó á recorrer 
los diferentes Estados de la Union. 

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron á atri- 
bular BU alma y á avivar su deseo de tornar al valle nativo 
para vivir y morir en él. 



cieton en 1SÍ7 en El lítu- Ycrt-Herald, j fueron copiodu por il^noi dia- 
rLoi ingleiet j tnvenm, ntie eUoi £1 Vom<j>p PeU j La Fatrii, pus 
vergOenift del giglo en gnB TWlmoe, j oprobio de 1a preniA noTt*4iBui- 
cuia, entre cuyos ^ganoi hubo klsanoe qae timbíen Ui nprodnJerDD, no 
pATJi coDdenorlu, como to* periúdlcoe infflsHi j fnnceaes, lino puft Ad- 
bnirM i Ui innnnei doctilnu emitldu en eUai. 
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Allf Be ofreció á sus ojos, en bu mas repugnante aspecto, 
la esclavitud humana, desconocida, á Dios gracias, en Eu- 
ropa. 

Alli lió la mas asquerosa idolatría, consentida j protegida 
por las sabias leyes del país. 

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos asesinatos per- 
petrados en un solo dia en una sola población '). 

Allí vio la navegación fluvial y las vias férreas, tan per- 
feccionadas, que las cat&strofes en que pierden !a vida dos- 
cientas ó trescientas personas, son tan frecuentes, que ape- 
nas llaman la atención pública. 

Allí viú las calles y las plazas regadas todos los dias con 
sangre por el fanatismo religioso ó político. 

Altf vio i los qne aspiraban & representar al pueblo en 
el santuario de las leyes, anunciar en los periódicos que com- 
praban votos á cuatro doUars cada uno, y & los electores que 
los vendían á cinco. 

Alli, en fin, un comerciante, que le consideró una albina 
para los negocios, y sospecho qne tenia un capitalito decente, 
le propuso de buenas á primeras la mano de una hija suya 
de quince años, que estaba acabándose de educar en un co- 
legio, y qne, según decía su padre, era ya capaz de bacer 
pecar al casto José. 

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror i la re- 
p&blica auglo -americana , que, lejos de parecerie una virgen 
rica de juventud y vida, le pareció una hedionda prostituta, 
cubierta de canas y arrugas antes de salir de la adoles- 
cencia '). 

En Boston se embarcó para la América del Sur. Cuando 
puso el pié en aquellas costas, y oyó qne los habitantes de 
ellas le saludaban en la dulce lengua de su madre, eus rodi- 
llas se doblaron, j sus ojos, arrasados en ligrimas, se alza- 
ron al cielo. Alli, por ñn, le abría sus santas puertas el 
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templo católico, tan bello y conEolador para los qne a 

que la vida no se limita á esta mata de carne ; sangre, que 

un soplo de Dios crea y otro soplo de Dioa destruye. 

Fenetr6 en ana iglesia, y allí encontraron sus ojos la 
Mater doloroia, qne mas de una vez habia eonreido amoro- 
samente & Bo madre en el templo de las Encanaciones. 

Rezó, y lloró y mezcló con el nombre de la Madre de 
Dios el de su madre y el de su amada. 

¥ al clavar sus ojos en el rostro de Moría, le pareció que 
esta le unreía amorosamente, y estendia sobre él sa manto! 

[Oh dulce encanto de mis ojos y de mi corazón! bien 
bago en confiar í tu alma pnra y creyente esta pueril histo- 
ria, cnyo fondo ae compone de creencias santas y de crten- 
cjas locas I El lector despreocupado no la comprendeña y 
se reiria de ella; qne para comprenderla y respetarla es me- 
nester tener el alma creyente y pura que tú tienes. 

Pedro recorrió !a América, que aun ee envanece cw la 
lengua j la fe de Castilla, sa noble madre. La América 
española le pareció una virgen abrumada de infortunios, pero 
llena aun de juventud y de fe. 

Y la amó, porque era hennosa y desventurada. 

— ¡Ah, le dijo, qué sem^anza tan grande hay entre mis 
dolores y los tuyos, y entre tus yerros y los miosl Como 
yo, abandonaste á tu noble y amorosa madre para ir k buscar 
el paraíso de tus sueños, y el desengaño te va sumiendo, 
como & mi, en honda melancolía. Ambos somos el hijo pró- 
digo qne, temblando de ¡ncertidumbre y remordimiento, vuelve 
tímidamente los ojos al deconsolado hogar de sus padres! 
Ambos herimos é. nuestra madre en el corazón al apartarnos 
de ella; pero en aquel corazón aun hay para nosotros mise- 
ricordia y amor. Qoizá tu orgullo, mayor que el mió, por- 
que eres mas grande y mas infortunada que yo, tarde atin 
en rendirse; pero mas tarde ó mas temprano, ambos iremos 
& apoyar la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, 
para que una santa bendición caiga sobre ella '). 
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Desde aquellas l^ao&s regiones parecíale á Pedro su aldea 
tan bella, como bellos le hablan purecido desde sa aldea los 
países que habia recorrido de desencanto eD desencanto; pero 
por un resto de orgullo mal entendido, ó de esperanza de 
realizar alguna parte de sus sueños, no estaba aun decidido 
á tomar al valle nativa. Las Tegiones australes, donde la 
naturaleza conserva aun loda su virginidad, figuraban en su 
itinerario de viaje. 

Antes de emprender este, quiso visitar á Veracruz, para 
saludar con una oración y una lágrima el sepulcro del anciano 
á quien debia sus riquezas. 

Acercábase i la ciudad, j viendo un cementerio, penetró 
en él con el corazón palpitante, j leyó las inscripciones de 
muchos sepulcros, hasta que encontró una que le bizo pro- 
rumpir en llanto y doblar la rodilla: allí descansaban los 
restos de aquel á quien se daba en su aldea nombre del 
Indiano. 

Sobre la losa sepulcral se veía una cosa marchita, pero 
cuidadosamente conservada, y al pié de la rosa se leian estos 
versos de an poeta español: 



Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sor- 
presa y de alegría: era la que su madre habia tomado del 
altar de la Virgen para regalarla al indiano. 

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda 
emoción con que Pedro contempló aquella rosa, que su madre 
había cultivado y tocado con sus manos y regado cou sus 
lágrimas', que habia adornado el altar de la Víi^en, á quien 
su madre j su amada rogaban por él todos los días, j que 
por último, adornaba el'sepulcro del anciano á quién él y su 
madre, y aun todos los habitantes de su valle nativo, tantas 
bendiciones debian. 

Los versos esculpidos en la losa, que según le dijo el 
guarda del cementerio, se hablan puesta allí, lo mismo que 
la rosa, en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos 
versos le parecían una voz que se alzaba de la tumba d'i su 
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bienliechor para mandarle volver á bnscar la Buya en él valle 
donde habla recibido el bautiamo. 

Su reaolacion de recorrer las regiones australes empezó á 
vacilar. Bea6 reverentemente la rosa, derramando sobre ella 
copiosas lágrimas, y se dirigió & la ciudad, porque deseaba 
ver á loB testamentarios del iodiaco, para espresarles su gra- ' 
titud y la de su madre por la religiosidad con que habian 
cumplido la postrera voluntad del anciano á quien acababa 
de dar el último adiós. 

Los testamentarios !e entregaron una carta llegada de 
España hacia muchos dias. Era de su madre, que no sa- 
biendo á dónde escribirle, habia sospechado que tatde 6 tem- 
prano tocaría en Veracruí. 

Pedro, llorando de alegría, la besó ; se apresuró & leerla. 
Ué aquí la carta, tal como era, con todas sus bellezas y 
defectos, que estas cosas valen mas auténticas que correctas : 

tHijo de mi alma y de mi coraron: me alegraré que al 
recibo de esta que me escribe el señor cura, dictándosela yo, 
no tengas novedad, Nosotros, & Dios gracias, Tamos pa- 
sando. Sabrás, hijo mió, que este año se ha cogido mocho 
grano, mucha fruta y mucho de todo; pero todo tiene mal 
gusto, aunque nos dicen los vecinos á Rosa y i. mi, que 
esas son aprensiones nuestras. La romería no ha estado este 
año tan divertida como otros. Las campanas de la iglesia se 
rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos á la 
Virgen santísima, cuando tú te fuiste, para que te diera buen 
viaje, que desde entonces están muy roncas y parece que 
tocao á muerto. Todos tenemos salud, á Dios gracias, mecos 
Rosa j yo, que desde que te fuiste no hemos tenido dia 
bueoo; nosotras decimos que será de tantos dtas nublados 
como ha habido desde entonces. Sabrás que á Rosa le ha 
salido un novio muy trah^ador. Ella no if quiere dar la 
palabra; pero todos la dicen que no sea tonta, pues tú sabe 
Dios si volverás, j á qué está una muchacha honrada sino á 
casarse con un hombre como Dios manda. Cuando le dicen 
eso de que tú tal vez no volverás, ella y yo nos echamos á 
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la tris- 
teza. Rosa ofreció á la Virgen de los Dolores, para que td 
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no la olTidases, la mitad de eus trenzas; pero ya las tiene 
tan largas y tan hermosas como antea. 

Coa esto, hijo de mi alma, QO te canso mas. Recibirás 
machas memonas del señor cura y de Hosa, que no sabe que 
te digo lo del noTJo, y de todos los vecinos, coa el corazón 
de tu madre — Teresa. 

P. D. Hijo, que andes con cuidado no te dé una iasola- 
cion, 6 te pique una serpiente, 6 te cojan los indios bravos, 
que ahí en las Indias dicen que cstii uno í pique de eso.» 

— I Virgen de los Dolores, esclamó Pedro hecho un mar 
de l&grímas, tened compasión de los de mi madre y de los 
de Rosa y de los miosl Para ellas, n¡ pan sabroso, ni rome- 
rías alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios eu el 

cielo! Y por mi, todo por mí! Malditos sean los 

libros y la sabiduría que no enaeílau á amar consolar i los 
que noB aman y 6. bendecir la tierra en que nacimos. ¡Oh 

Rosa Rosa! tal vez te habré perdido para siempre!. . . . ! 

No, no lo permitas. Virgen santísima, que nus culpas, por 
grandes que sean, no merecen tan dolorosa expiacioo. 

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pe- 
dro ee dirigió al momento al puerto, y se embarcó en un 
buque que nna hora después debía darse & la vela para 
España. 



XI. 

iMaaojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas 
attras de mayo te impelen una maíiana hacia las Encartacio- 
nes, asi que hayas dejado atrás i Valmaseda, atraviesa unos 
Bombrloa rebollares, trepa por la suave pendiente de una 
sierra, y párate en una campa sembrada de olorosas manza- 
nillas. Inclina la vista al suelo, y ve á apoyarte en la der- 
ruida careaba que un día impidió al ganado entrar en la 
campa por el lado del norte, y en cuya parte eslerior hay 
una cruz de madera. Alza de repente la vista, cuando te 
hayas colocado allí, y recorre con ella la hondonada que se 
estiende entre la montaSa que te sustenta, y tas que limitan 
el horizonte frente por frente de tí. 
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Allí verás un valle cubierto de flores y verdura, semVad« 
de casas blancas, entre las que descuellan un palacio y. una 
iglesia de airoso campanaiia; un valle, cruzado de aniba 
abajo por una cinta de plata, que lleva el nombre de rio; un 
valle, que mientras otros se agitan en febriles deseos y tras- 
forman todos los dios su idioma, su tr^e, sus leyes ; hasta 
BU culto, él permanece tranquilo, Humilde, fiel á sus tradicio- 
i^es, contento, hermoso, amando á Dios y al trabajo. 

Pues en aquel valle nació Pedro. 

Y allí morirá también; porque hele, hele, que con la an- 
siedad en el alma y la respiración penosa y el corazón pal- 
pitante á la vez de temor y de alegria, trepa por la sierra» 
y ya se acerca á la campa. 

Es una mafianila de mayo: los cerezos, y los melocotones, 
y los londechos, y los endrinos están en flor; los mirlos y 
las malvices cantan en las arboledas, y las campanas re- 
pican en el blanco campanario de la iglesia parroquial del 
valle. 

Pedro dirige la vista á la llanura, y bus ojos se convier- 
ten en dos fuentes de lágrimas, y bus rodillas se doblan, y 
BUS labios rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con 
el nombre de Dios. 

!No, no, aquellas campanas no están roncas, ni parece qne 
tocan á muerto; que su toque es mas sonoro y mas alegre 
que nunca. 

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca, que 
debe estar no lejos de la iglesia, y al fin descubre lu rojo 
tejado entre un ramillete de cerezos en flor. Y eotónces llora 
aun mas que antes, y reza con mas fervor aun. 

La iglesia le parece mas grande y mas hermosa que 
cuando se ausentó del valle; el rio mas cristalino, loa arbo- 
ledas mas verdes j mas pobladas, las llosas j las huertas 
mas lozanas, las colinas mas pintorescas, el valle todo mas 
bendecido y amado de Dios, 

Pero BUS ojos, que todo lo eaaminan, que todo lo inquie- 
ren, que todo lo ven, no han visto una hermosa procesión, 
que antes de llegar él á la campo, salió de la iglesia parro- 
quial del valle y tomó una estrada, que por medio de doB 
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hileros de endrinos en flor costea la faida de la montaña j 
conduce á la cumbre de esta, á la campa de ]a cmz. 

Ha llegado ]a fiesta de las rogativas de mayo, y el santo 
párroco que derrama el agua del bautismo sobre la frente áe 
Pedro, sube á la cumbre de la montaña, se^ido de sus fe- 
ligreses, para bendecir desde ailf los campos de la llanura, 
donde el sudor de los aldeanos se lia trasformado ya en 
flores. 

Un c&ntico inmenso, que resuena á corta distancia, saca h 
Pedro de su estática contemplación. El joven presta atento 
oido, ; la letanía de los santos le recuerda la festividad que 
aquel día celebra la iglesia. 

L4 procesión, ¿ntes ocnlta en las nmbrfas de la estrada, 
sale al fin al raso, donde se alza la cruz de madera. 

Pedro dobla nnevamente la rodilla y eeclama: 

— iSeüor, yo te beadigo! Tu religión sale á recibir al 
hijo pródigo, que vuelve al hogar de sus padres purificado 

por el remordinñento y la contrición ! j Señor, yo te ben- 

digol Que me bendiga mi madre, y que me abra sos brazos 
amorosos la virgen sin mancilla k quien un dia dije: i<]Tú 
ser&s la santa madre de mis bijos!» y otro dia colmé de tri- 
bulaciones I 

La bendición de los campos va í empezar, y Pedro no 
qoiere intermmpiT con su dolor ni con su alegría aquella 
santa ceremonia. Oculto tras de la c&rcaba, bnsca entre la 
multitud á sn madre y á su amada. Lo que en su corazón 
pasa no se puede referir: solo se puede adivinar. El que 
tenga oídos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis: el 
que tenga corazón, adivine y sienta, dice el humilde autor de 

los CCEKTOS SE COLOR VB BOSA. 

Un grito de alegría se exbala, no del labio, sino del alma 
y del corazón de Pedro. 

Porque Pedro acaba de descubrir á su madre y á su 
amada, arrodilladas ambas junto á, la cruz, una al lado de la 
otra, unidas quizá por un mismo pesar y un mismo pensa- 
miento, las dos con la huella del dolor en el rostro, y la me- 
lancolía, honda, profunda, inlinita, en los ojos. 

El cabello de Teresa ha encanecido; pero so rostro respira 
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VIO, mas amor, mas indulgencia, mae reeignacioa críetiana 
que en otros tiempo b. 

Kosa está descolorida, como las asncenae del hoerto; pero 
en Bn rostro brilla la hermosura del infortunio, no la henoo- 
Bura de Safo trepando Jt la roca de Lencades, eino la de la 
Tfrgen cristiana saliendo i coger en el circo U palma de loa 
mirtires. 

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las pa- 
labras del sacerdote. 

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillándose 
á loB pies del sacerdote, esclama: 

— Señor, puri&cadme con vuestra bendición, para que sea 
digno de lolver á los brazos de mi madre! 

El anciano párroco sorpréndese un momento; pero en se- 
){uida derrama sobre la cabeza del joven el agua bendita con 
que acaba de purificar los campos, y dicei 

— En el nombre de Dios, yo te bendigo I 

— En el nombre de Dios, yo te bendigo ! repiten todos los 
liabitantes del valle. 

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendición, vuela 
á los brazos de su madre y á los de Rosa, que se lanzaban 
desaladas á su encuentro. 

No bay allí un corazón que no palpite de alegría; que 
hasta la siente aquel honrado joven que ha llamado inútil- 
mente al corazón de Rosa. 



XII. 

[Manojito de azucenas y clavelesl Si las auras te impelen 

á ias Encartaciones y pasas por S verás lo siguiente, 

bajo el hermoso emparrado que hay á la puerta de ia casa 
de Teresa. 

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegría, 
abandonando de cuando en cuando su labor para comerse á 
besos t una niña de seis años, que aprende á su lado á bacer 
dobladillo ; 

1 un hermoso j6veo, vestido al nao del país, con el rostro 
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&lgo tOBtttdo por el sol 7 las manoB algo encallecidas por U 
azada, qae tiene sobre sua rodillas á un niSo de trea aBoB, 
nibio como el mais y colorado como la rosa. 

Si pregontaB á aqnel jóvea quiéneB son las mujeres que 
cosen bajo el emparrado, te contestará sonriendo: 
^ La santa abuela y Ift sonta madre de mis hijosl 
¥ en seguida tornará á su improba tarea de grabar en la 
memoria del serafin que se agita en sus rodillas, estos versoB 
del difunto Lista, 6, quien Dios haya coronado de gloria: 
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EL JUDAS DE LA CASA. 
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EL JUDAS DE LA CASA. 



I. 

Sigúeme, amor mió, con los ojos del penEamJeuto á lu 
nberaa del Cadagua, é. las riberas mas bellas de aquel espu- 
moso, y fresco j cnstalino ño, que son las que ostenta orgu- 
lloso desde que pierde de vista é. su nativo valle de Mena, 
hasta qne Dios le hunde en el Nervion, apenas ha andado 
cinco leguas, en castigo de la prisa que se da é. alejarse del 
valle nativo. 

Sígneme con el pensamiento basta el concejo do Ooeñes, 
nno de los mas pintorescos de las Encartaciones; que le he 
escogido por teatro de uno de mts cuentos mas dolorosos, y 
por lo mismo menos sonrosados. 

PoT el fondo del valle, corre, corre, corre como alma que 
lleva el diablo, el desatentado Candagua, y al norte y al me- 
diodía se alzan altísimas montañas, en cuyas faldas blan- 
quean algunas caserías & la sombra de los castaños y los 
rebollos. 

£n una de las colinas que dominan la iglesia parroquial 
de Santa María, y que puede deürse forman los primeros 
escalones de los Somos, que este nombre se da í las monta- 
íias del norte , habia á principios de este siglo una caieria 
conocida pqr el nombre de Echederra. 



■ ,Go(v^[c 



Verdaderamente correspondía á aquella casería la denomi- 
nación de Casa-hennosa, qae no ea otra la significación de 
BU nombre Tascoagado. 

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodada 
de la montaña, en on bosque de nogales y cerezos, y á su 
espalda se estendia una veintena de fanegas de tierra cuida- 
dosamente labradas. 

Hermosos parrales orlaban toda la llosa , costeando inte- 
riormente toda la c&Tcaba, y lozanas hileras de perales y 
manzanos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en 
que la llosa estaba dividida. 

La BÍtuation de la caseria de Echederra no podia ser 
mas hermosa: desde las ventanas de la casa se descubriao, 
& través del ramaje de los áxboles, ambas orillas del Cadagua, 
en una estension de cerca de dos legoaa, y un regato que 
bajaba de los Somos, serpenteaba entre los nogales y los 
cerexos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como 
la nieve. 

Corrían los últiiáoB días del mes de jonio. Los morado- 
res de Ecbederra estaban i, la ctúdita de la Urde cogiendo 
dos castas de cerezas en el campo oontigao k la casería. 

— Cuidado, Ignacio, no Ce caigas, que mas vales tú que 
todas las cerezas del mondo, decía una mviet de edad algo 
avanzada á un júven como de diez y seis a&os, que, encara- 
mado en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima i 
darla un canastillo de ceretas. 

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el ter- 
reno, contestú el joven. 

— Hijo, para volatinero eras tú pintiparado. 

La aldeana desocupó el canastillo en una cesta que estaba 
al pié del irbol. 

— Mira, bájate, añadió dirigiéndose al muchacbo, que ya 
est¿ la cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado 
también la euya. 

El joven )Hq6 del cerezo de un salto. 

Otro joven, como d« cuatro ó dnco añoa mas, se descol- 
gaba al mismo tiempo de uno de los cerosos inmediatos, i 
cuyo pié estaba tm hombre bastante entrado en años. 
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EgtOB dos últímoH tomaron, cada imo de so lado, su cesta 
de cereíaa, j fueron á reunirse con los primeros. 

Foco después se sentaroa todos & descansar al pié de los 
cerezos. 

El anciano sacó del bolsillo esterior de la chaqueta una 
bolsa de piel de perro, iwroUada y sujeta «m una correa, & 
CDjro eatrerao ÍaiÁ& una especie de punzón Ae hoeso; la des- 
BiroUó, y sacó de ella una pipa de yeso, que se colocó en 
la boca. 

El joven de mas edad hizo la misma operación. 

— Bautista, dame una pipada, que se me ha acabado el 
tabaco, le dijo el anciano registrando inútilmente el fondo de 

— Padre, se me ha acabado también á mi, contestó Bau- 
tista, que había llenado ya su pipa. 

— I Embustero I esclamó Ignacio con muestras de indigna- 
ción. Si te tr^je yo ayer de Bilbao un cuarterón de ta- 
baco 

— Tú úempre has de ser hablador. 

— Y tú siempre has de ser egoísta. 

— He da la guia. El que quiera tabaco qoe lo compre. 

— ¿No te da vergoeoza? 

— Déjale, Ignacio, dijo el anciano, guardando su pipa 
con Ixiste resiguacion. Déjale, que ya sabemos todos los de 
casa lo que debemos esperar de tu hermano. 

— i Martín 1 esclamó la anciana, ese es el Judas de la 
casa; ese nos ha de quitar la vida 6 todos; ese 

— Gállate, Harí, la inten-nnipió Martin. Si mucho me 
gnsta el t^MCO, me gusta la pas mucho mas. 

— Pues si no tenemos paz, tendrá oated tabaco, dyo 
Ignacio echando á correr hacia la casa. 

Dos minutos después volvió, trayendo en la mano una hoja 
de tabaco, torcida á nodo de cuerda de dos hilos. 

— Tome usted, padre, dijo; que aunque yo no fumo, sé 
lo que usted padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso 
que compré el qae mi hermano me h&bia encugadp, temé 
•tro cuarterón con objeto de tenerlo de reserva para los apu- 
ros de usted. 
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— 8f, replicó Bautista, sisariu esa boja de lo mió. 

— Mira, Baatiata, no me tienteB la" padencia. £1 que la> 
h&ce, Ub imagina. 

— Anda, dijo Mari dirigiéndose i Bantiata, que tan niiaea 
son toB pensamientos como tus obras. 

— Vaya, vaya, se acabó, dejarse de historias, dijo el p^ 
cinco Martin, saboreando el humo de sn pipa con ima delicia 
que comprenderías si supieses hasta dónde llevan los vascon- 
gados sn pasión al tabaco , tan anatematizado por loa médi- 
cos que no fumao. 

Recuerdo nn ejemplo con que mi madre, á quien Dios 
haya c<HS>nado de gloria, procuraba apartarme de aquel vido, 
si es que el nombre de vicio merece el uso del tabaco, que 
proporciona hasta al mas pobre uno de los goces mas dulces 

de la vida, sin perjudicar (con perdón de los médicos 

que no fuman) la salud dí et bolsillo. 

— uTu abuelo, me decia, era el hombre mas pacifico, 
mas sufrido y mas bondadoso del mundo: todos los trahsjM 
no bastaban é. hacerle perder su jovialidad; pero cuando no 
tenia tabaco, era la casa un infierno, y no habia consuelo 
para él. Jamas se le vio enfadado ni triste teaiendo para 
llenar la pipa.» 

I Inútiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este 
^emplo, dijo para si: 

— u Cuando mi abuelo era tan aficionado al tabaco, el 
tabaco debe ser cosa buena.» 

Y con loe primeros ciaco cnartos que tuve, compré una 
onza de tabaco y una pipa, me fui al castaCaí inmediato, y 
allí rendi culto al ídolo de mi abuelo, hasta quedar narcoti- 
zado como un fumador de opio. 

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro, 

— "iBien, nieto, miol me diña. Estoy contento de ti, 
porque respetas las tradiciones de tu fanñlial* 

La paz se habia restablecido entre la de Marti». El aol 
se habia oenltodo completamente, y aunque el dia habia sido 
caluroso, era deliciosa aquella hora. 

^- Cenaremos pronto, dijo Martin, y nos acostaremos en 
seguida, porque mañana hay que madrugar para que vosotros 
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Ilepieia con las cerezas & Bilbao antes qae caliente demasiado 
el BoL £a, con que vamos á casa, qne Juana tendrá ya aviada 
la cena. 

— Mira, Hartin, ^o la ^deana & bu eapoBO, mejor seña 
qae cenáramos aquí. 

~ Sí, sf, contestaron padre é hgoB¡ que en casa hará 
macho calor. 

— ¿Juana? gritó Man Tolviéndoae hacia la casa. 

— ¿Qoé quiere usted, señora madre? respondió ona mu- 
chacha desde la ventana. 

— En cnanto esté la cena, tráela, que vamos á cenar 
aqof. 

— Pues allá voy, dijo la joven; y poco después salió de 
la casa y se encaminó hacia ios cerezos, llevando en un tri- 
goero ona fuente de sardinas frescas, cubierta con ana blanca 
panada y una borona tierna y amarilla como el oro. 

Juana era una mnchacha de diez y ocho á veinte aSos, 
rieueSa como una mañana de san Juan, y colorada como una 
rosa. Totvió boca abikjo el triguero al pié del cerezo, le 
cubrió con la panada, puso encima de aquella mesa improvi- 
sada la fuente de sardinas, partió unas caantas rebanadas de 
borona, que colocó con simetría en tomo de la fuente, y pre- 
via la bendiciou de la mesa, que echó Martin, se puso á 
cenar toda la familia, conversando alegre y pacificamente. 

— Ya vamos aliviando de su peso á los cerezos, dyo el 
anciano, y lo siento por el Sr. D, José. 

— D. José, repuso Bautista, no lo sentirá mucho; los que 
lo sentirán, serán los pájaros. 

— En acabándose las cerezas, no vendrá el señor D. 
José todas las mañanas, después de decir misa, á tirar desde 

nuestra ventana á ios tordos y los picazos ¡Malditos de 

cocer! Acuden á bandadas á los cerezos por mas que uno 
les ponga espantos. 

— ¥ ya que se habla del Sr. D, José, dijo Mari, ¿cómo 
no habrá venido esta mañana? 

— Porque hoy está i Castro i encontrar á su sobrino el 
indiano, contestó Martin. 

I,;-,I,G0(V^[C 
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— ¿Con qae viene hoy su sobrino? \Áy co&nto me ale- 
gro! á ver si nos da noticias de tn hennano. 

— ¡Dios quiera que nos las del Mira que es cosa que- 
aturde no haber Tnelto & uber de mi liennano desde que 
□os escribió de Méjico hace tanto tiempo. Mucho me temo 
que haya muerto, porque de vivir, lo que es él no estaba 
ain escribimos. 

— Asf lo creo, Martin. Y no se diga qae nos qniaiera 
mal, porque la tlltiíaa carta qae escribió no podía ser mas 
cariñosa. 

— ¡Qué l&stima que no se le baja llevada pateta! dijo 
Bautista. 

— ¡Ave María porisimal esclamó Man. ¡Qué alma tie- 
nes, hijo! 

— ¿Qué DOS importa & nosotros que viva ó que no viva, 
si nunca nos manda na coarto? 

— Lo que yo quiero, replicó Martin, es qae viva, aunque 
tenga un Potosí y no dos dé estopas para la unción. 

— Pero, ¿viene de Méjico Mateo, el sobrino del Sr. D. 
José? preguntó Juana. 

— Yo no sé, contestó su madre; pero ello de h&cta all& 

ha de ser, porque viene de las Indias y dicen que viene 

muy rico, 

— ¡Cuánto me alegro por el Sr. D. José, que es tan bue- 
no 1 esclamó Martin. 

— jCalla! dijo Bautista, ¿no son ellos aquellos que vie- 
nen por el castañar? Si, si, alli viene don José; en nom- 
brando al ruin de Boma 

— Cállate, hereje, le interrumpió Mari. jPues no llamo 
ruin al Sr. D. José! 



11. 

En efecto, por una calzada que atravesaba un castañar, 
situado á tiro de piedra de la caseria asomaban el cura y su 
sobrino Mateo, cabalgando en sendas muías, seguidos de una 
recua que conduela el equipaje del indiano. 
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El Sr. D. JoBÉ era el cura párroco de Santa María do 
Güeñas; era im anciano bastante obeso, cujo rostro y cnya^ 
palabras respiraban bondad de corazón. £1 indiano era un 
bello joven de veintitantos años. 

Los moradores de Echederra corrieron i saludarlos, es- 
cepto Sautista, que prefirió, á dar aquella carrera, el seguir 
engullendo las sardinas que quedaban en la fuente. 

— ¿Qué tengo yo que ver, dijo, con el indiano ni con su 
tío? Para lo que le ban de dar á uno 

El párroco detuvo su cabalgadura apenas vio á sus feli- 
greses, y su sobrino le imitó. 

— iHoIa, Mariinl ¡hola, Mari! eaclamaron tio y Bobrino. 

— Buenas tardes, Sr. D. José y la compañía, contestaran 
todos. 

— ¿Será posible, dijo Mari, que este caballero sea 

— Mateo, se apresuró á responder el indiano: yo soy 
aquel muchacho travieso que hace seis a&os les apedreaba á 
ustedes los frutales cuando iba á Echederra con el tio. 

— ¡Bendito sea Dios, quién lo habia de decir! Porqne 
está usted 

— ¡Qué usted ni qué echo cuartosl Pues no faltaba mas,. 
babiéudome conocido ustedes como un renacuajo I Taya, qne 
Juana está hecha una arrogante moza. 

La muchacha ¡jajó los ojos, y sus mejillas, que comun- 
mente parecían dos roe as, se pusieron como dos claveles. 

— ¡Cuánto ha crecido Ignaciol continuó el indiano. ¿Y 
qué me dicen ustedes de Bautista? 

— Allá arriba queda 

— Ese tan descastado como siempre, ¿no es verdad? 
¡Cuánto me ha hecho rabiar en este mundo! 

— ¿Y cómo le ha ido á usted? 

— No admito el tratamiento, Martin. 

— Si no puede uno acostumbrarse 

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha 
ido regularmente. Tengo mucho cariño á mi pais, y sobre 
todo á mi tio, que me sirvió de padre desde que quedé huér- 
fano; y asi que me vi con un capitalito pequeño sf, pero 

suficiente para bandearse uno en este país, y para vivir feliz. 
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teniendo poca ambición como yo tei^o, dije: & GOeñea me 
vuelvo, que el tio es ya viejo, y quiero vítÍf á sn lado para 

mimarle y pagar en lo posible el bien qne me ha hecho 

Pero ahora que me acuerdo, ustedes deben ser los mas ricos 
de toda Vizcaya. 

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona. 
" ¿Qné es lo que dice usted, Martio? ¿Y la herencia? 

— ¿Qe qué herencia habla usted, D. Mateo? 

— ¡Dale con el don y el usted I De la de su hermano 
de usted, que esté en gloria. 

— ¡DioB miol ¡Con que ha muertol esclamaron Martin 
y su familia prorumpiendo en llanto. 

— No puedo asegurarlo, contestó el indiano, algo perplejo. 
Estaba bastante delicado 

— ¡Ah! ¡Con que ha muerto! No nos lo niegue 

— Bí, murió hace dos años, contestó el indiano. Pero, 
¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el enorme cau- 
dal de que dejó i. ustedes herederos? 

— iQue se lo guarden los que lo tengan! dieron á nna 
voz Martin, su mujer y sus hijos. 

— Amigos mios, replicó el cura con tono cariñoso, los 
duelos con pan son menos. Tenemos que hablar mañana d& 
este asunto, ya que ahora no estin ustedes para ello. 

La noche comenzaba á cerrar. El indiano y el cura bicie- 
ion por consolar & aquella afligida familia, y se despidieron, 
siguiendo unos hacia el valle, y tomando otros é, la caserfa. 

— ¡Ha muertol jha muerto! dijeron á Bautista sus padres 
y sus hermanos al llegar i los cerezos. 

— ¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos? pre- 
guntó aquel con ansiedad y alegría. 

— iBautista! esclamó Martin con severidad, itienes mal 
corazón ! 

En el pacfñco y bondadoso Martin, la severidad equivalía 
á indignación. 

Muy pronto desaparecieron todos por la puerta de la ca- 
sería. Nadie se acordó de las cerezas, que por la mañana 
fueron pasto de los cerdos; nadie se acordó de ir con ellas 
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k Bilbao, porque en casa de M&rtin todos Be ocupaban de la 
muerte del pariente amerícBDo; BauüBta, para indagar si de 
ella podían resultarles riquezas, los demás para llorarla. 

Al salir el sol la mañana aiguiente, subia á Echederra el 
cura. No llevaba la escopeta como otras veces, y le acom- 
pañaba su sobrino Mateo. Al llegar i. la casería, encontra- 
ron i, Martin ; á su familia algo mas resignados, algo mas 
tranquilos que los habían dejado la víspera, algo mas dis- 
puestos á oir hablar de intereses. 

— Vaya, Martin, dijo el indiano, es preciso qua sean 
ustedes razonables. Ya que el difunto nombró á ustod sa 
heredero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque 
no Spa, mas que para socorrer con ella á los pobres. 

— Tiene usted razón, D. Mateo, contestó Martin. 

— Pues bien, diré k ustedes lo que hay en el particular. 
Su hermano de usted poseía un capital de veinticinco mil 
pesos 

— ¡Veinticinco mil pesos! esctamó Bautista, ¡y nunca nos 
mandó un ochavo!!! 

— Su hermano de usted era algo avaro pero deje- 
mos en paz á loa muertos, y declaremos guerra á los vivos. 
Los vivos á quienes tenemos que declarar guerra, son los que 
han abusado indignamente de la confianza del difunto. Los 
testamenlarios de su hermano de usted han hecho correr la 
voz en Méjico de que hablan cumplido religiosamente la vo- 
luntad del testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es 
menester que les escriban ustedes inmediatamente, reclamán- 
doles la herencia, y si se hacen sordos, ya encontraremos 
medios de quitarles la sordera. 

— Corriente, Sr. D. Maleo; haremos todo lo que usted 
nos aconseje. 

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el se- 
ñor cura envió í Bautista á su casa, á fin de que Doi^ An- 
tonia, su ama, le diese papel, tinta y obleas. 

Bautista era perezoso como él solo; pero como se trataba 
de grandes riquezas, en que esperaba obtener parte, se apre- 
suró á obedecer, y de un salto se plantó en casa del señor 
cura. 
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Dofta Aotonia er& una mi^er de edad algo aranzada, y 
bondadosa y desprendida; coalidades no muy comunes en las 
amas de loa curas. 

— ¿Y por qué uo son comunes en ellas esas cualidades? 

— Porque sus amos suelen pecar en el estremo opuesto, 
llevando la bondad y el desprendimiento hasta el esceso; y 
ellas llegan é, odiar el bien á fuerza de verle prodigai sin 
medida. Es menester que el ama de un cura esté mü; por 
encima del vulgo de las mujeres, para que no llegue á abor- 
recer á los pobres, viendo que por socorrer é. esUis, tiene su 
amo la despensa vacia. 

Bautista encontró & Doña Antonia mas alegre y aficionada 
á charlar que nunca, 

— ¿Con que, yamoB, me da usted eso, Doña Antonia? 
la dijo. 

— Voy, voy ¿ dártelo, hijo; pero espérate un poco, y no 
seas tan vivo de genio. 

— Pero ¿no ve usted que si tardo, se van i enfadar el 
señor cura y D. Mateo? 

— ¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas mal- 
vas benditas! Veinte años hace que sirvo al señor cura, y 
ni una sola vez le he visto enfadado. Fuee Mateo, otro que 
bien baila. Esa criatura es un ángel de Dios. Pero, .¿has 
visto que buen mozo se ha hecho? 

— Y diga usted Doña Antonia, ¿ha venido muy rico? 

— ¡Mucho, hijo, mucho! Si supieras las cosas que 

ha traído I Anda, ven é, su cuarto y verás lo que es 

Bautista y el ama del cura entraron en uu cuarto, donde 
estaban aun amontonados los baúles y las maletas del in- 
diano. 

Doña Antonia abrió algunos baoles, y enseñó h Bautista 
su contenido, que consistía principalmente en objetos de oro 
y plata. 

Los ojos de Bautista parecían querer saltar de las órbitas 
al ver aquellas riquezas. Doña Antonia no cabía en el pellejo 
de orgullo y alegría. 

— Esta, dijo indicando con el dedo una maleta colocada 



£L JUDAS DE LA CASA. 147 

€n uD ñncoa, está cerrada con siete llaves. Álzala del suelo, 
añadió coa una alegre y maliciosa sonrisa. 

Bautista echó mano á la maleta, y no pudo bacerla perder 
tierra completamente. Al dejarla caer, se oyó im ruido me- 
tálico, que hizo estremecer al joven y á la anciana reir con 
indecible alegría. 

— Con que, Bautista, ¿no te parece costal de paja esa 
maleta? 

— iQué dichosos son ustedes, Doña Antonia! esclamó 
Bautista. 

— [Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros 
participareis de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para 
todos, Mateo y el señor cura tienen un corazón de oro, y 
03 quieren como si fuerais de 1» familia. ¡Mira tú, si el dia 
que tengáis un apuro, os dejarán el la estacada! 

Bautista no oia lo que Doña Antonia le decia', una agita- 
ción indefinible se habia apoderado de él. En su corazón 
habia una lucha horrible. 

— Con que vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta? 
^ ¡Estará llena de duros! 

~ ¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eresl De amarillas y muy 
amarillas sí que está llena. 

Bautista se estremeció, miró á todas partes y dio un paso 
hacia Doña Antonia. 

— ¡Bautista! ¡Bautista! gritaron en aquel instante hacia 
la escalera. 

Bautista dio una patada ea el suelo, haciendo un terrible 
gesto de despecho, y Doña Antonia y él se dirigieron a) en- 
cuentro de la persona que llamaba. 

Esta persona era Ignacio. 

— Buenos dias, Doña Antonia, dijo, y añadió dirigiéndose' 
á su hermano: Despáchate, hombro, quel el señor cura y D. 
Mateo están esperando hace una hora. ¿No ves que el señor 
cura tiene que bajar pronto é, decir misa? 

— Anda, que se esperen, que todavía no es tarde, dijo 
Doña Antonia. En menos que canta un gallo 03 voy á hacec- 
de almorzar. 
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— No, no, muchas gracias. Doña Autoaia, replicaron á 1& 
vez ambos jóvenes. 

— Os digo que no volvéis é. Echederra sin comer anas 
magras y beber un jarro de chacolí. Quiero que celebremos 
juntos la venida del indiano. 

— Otro dia será, Doña Antonia, repuso Ignacio. El do- 
mingo, cuando bremos á misa, disfrutaremos del favor de 

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero 
ya sabéis que os tengo buena voluntad; que sois hijos de bue- 
nos padres, y de buenos padres buenos hijos. Pero siquiera 
le enseñaré á Ignacio lo que ha traido el indiano 

^ No, no podemos detenernos mas, dijo Sautista tomando 
de la mesa el recado de escribir. 

Y los dos muchachos tomaron h buen paso la cuesta de 
Echederra. 



III. 

Ahora vas á ver, numen de los Cdkktos db colub db 
BosA, como es posible ir en busca de agua y no acordarse 
de pedirla. 

Era una hermosa tarde de primavera. 

El señor cura de Güeñes y bu sobrino estaban en un cerro, 
cerca de la casería de Echederra, apoyados en el cañón de 
sus escopetas, observando á dos hermosos perros que rastrea- 
ban en la falda de una colina inmediata. 

— Tío, dijo Mateo, me parece que Capitán y León han 
perdido ya el rastro de la liebre. Mejor seria que nos fuése- 
mos ya hacia casa, porque va k anochecer, y usted no está 
para andar á deshora por estos vericuetos. 

— Tienes rizón, respondió e! cura. Estoy ya rendido, & 
pesar de que esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, 
DO valgo ya dos cuartos! Los vi^os tenemos que renunciar 
á la caza. 

Tío y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron 
cerro abajo llamando & los perros, cuyo uniforme ladrido 
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sefniift oyéndose ea el, castañar inmediato atravesado por la 
carretera. 

Hateo, que caminaba el primero,, en lugar de eegoir el 
camino que conducía directamente al valle, tom¿ tin sendero 
que conduela á Echederra. 

— ¡Quél ¿vamos k Ediederra? dijo D. José. 

— Sí, tio. Allí descansaremos un poco y beberemos un 
vaso de agua, qne yo me estoy abogando de sed. 

El cura se sonrió maliciosamente y dijo: 

— Tamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos 
mondos, eres .poco diestro en disimular. 

— ¿Por qué dice usted eso, tio? repuso Mateo poniéndose 
un poco colorado. 

— Porque no creo que en casa de Martin se pueda des- 
cansar mejor que en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber 
agua mejor que la que brota aquí á cada paso. 

— Sí, pero aqui 

— Aquí, dijo el buen anciano, con benévola sonrisa, no 
hay como en Echederra una Rebeca que alargue el cántara 
6 Eliezer. 

— ¡Tio! 

— Vamos, confiesa que el deseo de veri Juana te llev£t 
todos los dias k Kchedetra. ¿Qué mal hay en eso, siendo 
ella una buena mucbacha y honradas tus intenciones? 

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted. 

— Los viejos cazamos largo. 

— Quiero á la bija de Martin, y creo que ella también 
me quiere. Perdone usted si se lo he ocultado 

. ^ Xo me lo has ocultado, Mateo, porque tú no puedes 
ocultar lo que siente tu corazón. Pero ¿por qué no declaras 
francamente tus intenciones á, Martin y á Mari, y sobre todo 
á su hija? 

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la mis- 
ma razón que movería á otros & aceptar. . . Yo soy casi rico, 
y ellos son pobres, 

— Esa dificultad no merece nombre de tal. Acaso es 
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un delito el ser rico, cuando las riquezas se han adquirido hoD- 
radamente y se hace de ellas el buen uso que tú haces? 

— No, tío; pero dentro de poco tíempo quizas serán 

ellos mas ricoG que yo, y entonces 

— Entonces dirán no eltos, pues son incapaces de un 

mal pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que tus miras 
son interesadas. 

— Tiene usted razón, tio. No me había ocurrido eso. 
El señor cura y sn sobrino continuaron su camino hacia 

la casería de Echederra. 

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa, 
sallando borona. 

— ¿Qué tenemos de nueyo, Martin? dijo el cura. 

— Nada, Sr. D. José, respondió el aldeano. Hoy ha ido 
Ignacio k Bílb&o, y aunque h& Tcqido ya el correo de Amé- 
rica, no hay carta para nosotros. Coa que ya no hay espe- 

— ¿Cómo que DO hay esperanza? repuso Mateo. Es me- 
nester tomar una determinación decisiía y dejarse de paños 
calientes. 

— ¿Y qué es lo que hemos de bacer? Anda con Dios, 
que los testamentarios se guarden fos veinticinco mil duros, 
y buen provecho les hagan. Nosotros pasaremos con nuestia 
pobreza 

— Tiene razón señor padre, asintieron Ignacio y Juana. 

— Bigo lo mismo, añadió Mari. 

— [Esto ya no se puede aguantarl esclamó Bautista, 
arrojando la azada, que tronchó tres 6 cuatro pies de bo- 
rona. 

— ¡Picaro, dijo Mari, seremos como tú, que no lieaes 
mas Dios que el dinerol ;Si la avaricia te comel |si la ava- 
ricia te ba de llevar á un presidid 

— Vamos, Mari, vamos, la interrumpió el cura con tono 
conciliador, déjele usted, que en esta ocasión merece disculpa. 
Me parece enteramente inútil volver á escribir 4 Méjico, por- 
que ya está visto que hay mala fe en los testamentarios del 
difunta. Es menester que una persona interesada se deter- 



I está en edad de eso, 

— El se tiene la culpa, dijo Mari; que por mas qne nos 
hemos matado para que aprendiese escuela, no ha aprendido 
el A B I o ir. ¡Qué poco se parece í su hermanal La po- 
brecita no ha tenido mas maestro que Ignacio, y ahora, que 
se ha empeñado en aprender & escribir, hace ya unos palotes 
que da gloria de Dios el TCrloa. 

— ¡Ya! dijo Bautiala, eso es porque le da vergüenza de- 
cir delante de D. Mateo que no sabe escribir. 

Juana se puso colorada, y D. José miró & su sobrino con 
una significativa sonrisa. 

— Hace bien, replicó Mari. Ho, que será, como tú, que 
nunca has querido 

— Vamos, Man, se acabó. Lo pasado, pasado, dijo el 
cura. Con que Ignacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte 
en el pozo grande? 

— Sr. D. Josf, si mis padres quieren, iré aunque sea 
hasta el fin del mundo 

— jAy, Sr, D. Josél esclamó la tierna madre, [embarcarse 
el hijo de mis entrañas! 

— Tiene razón Mari, añadió Martin, el hombre donde el 
buey pace. 

— Eh, no sean ustedes cobardes, dijo Mateo. Si hay 
peligro en la mar, ¿no la hay también en la tierra? Nadie 
se ahoga mas que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere 
que uno se ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla 
de agua. ¿No han oído ustedes contar el cuento del que 
sabiendo que su sino era morir ahogado, do salia jamas de 
casa, y al cabo se ahogó en la palangana? 

— Tiene razón D. Mateo, asintió Ignacio. Como dice la 
copla. 



d quiere, ma planto en dos 
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brlncoB en América, y vnelvo con los veinticinco mil del pico; 
porque es uaa triste gracia, que habiendo por aquf pobres, 
se rian con nuestros cnartos aquellos pfcaros. 

— Tienes razón, dyo Martin. ¿Qué dices tú, Mari? 

— ¿Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que 

tú dispongas, y que Dios nuestro Señor y la Virgen 

santísima del Carmen protejan al hijo de mi alma. 

— Taya, es cosa decidida, dijo el cura. Hagamos los 
preparatJTOB, y que parta Ignacio lo mas pronto posible. 

En efecto, ocho dias después, Ignacio se embarcó en Bil- 
bao, provisto de cartas lio recomendación, de instfuccionea y 
de dinero que el señor cura y Mateo le habían facilitado. 



IV. 

Algunos meses después de la partida de' Ignacio para 
América, los moradores de Echederra se sentaban á almorzar 
una fuente de leche con harina. 

Aquella honrada familia debia haber padecido mucbo, pues 
Juana había perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari 
y Martin habian envejecido muchísimo, y todos estaban tristes 
y silenciosos. 

— Hija, dijo Mari á la joven, ¿por qué no comes? 

— Ya como, señora madre. 

— Si apenas has probado la leche. 

— No tengo gana. 

— Pues anda, hija, cuando una no tiene gana de comer, 
se hace cuenta de que la comida es una medicina, y adentro 
con ella. El que no come, tiene pena de la vida. ¿Per» 
qué es lo que tienes, hija de mi alma? 

— Inútil es preguntárselo, dijo Martin. Está malo Mateo, 
y se empeña en estarlo ella también. 

— ¡Y lo estará, y acabará por morirse si continúa así! 
Vamos, hija mia, almuerza, mira qué rica está la leche. 
¿Quieres que te haga un par de huevos estrellados? 

— Si no t«ngo gana. 
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— Pero hija, confianza en Dios, que Mateo se pondrá 
bueno muy pronto, y os casareis, j se acabaráji las penas. 

— lAj madre de mi vida! ¡si Mateo se muere, yo me 
moriré también 1 

— iMonrse! No digas disparates, bija. El cinú&no dice 
que ya está fuera de peligro. iQué! ¿es él el primero & 
quien yendo de caza se le ha diaparado La escopeta, se ha 
herido, j al cabo de algunos meses se ha encontrado como 
si tal cosa? Verdad es que al principio se temió por su 
vida ; pero á Dios gracias y á la Virgen del Carmen, ya nada 
hay que temer. 

— ¡Qué fastidio! esclamó Bautista, arrojando sobre la 
mesa la cuchara. No saben ustedes hablar mas que del in- 
diano. A ver como no se le lleTan doscientos mil demo- 

— Bautista, dijo Martin, no pronuncies jamas el nombre 
de Mateo, sino para bendecirle. 

— Bendecirlel Para lo que nos da 

— Nos da mas de lo que merecemos, nos da lo que ne- 
cesitamos. 

— Pues yo digo que es un miserable 

^- ¡Bautistal esclamaron todos llenos de indignación. 

— Tener mas dinero que pesa, y consentir que tral^emos 
como negros Lástima que cuando se le dispara la esco- 
peta, en vez de darle el tiro en el costado, no le hubiera 
levantado la tapa de los sesos ! 

" Calla, calla, picaro 1 esclamaron todos en el colmo de 
la indignación. 

— No quiero callar. 

— Vas á acabar con nosotros; nos Tas á quitar la rida, 
dijo Mari, Desde que tu pobre hermano se fué, no nos has 
dejado pasar siquiera un dia en paz y gracia de Dios. ¡Hijo 
de mi alma! ¡si él estuviera en casa otra cosa serial 

¥ la pobre Mari se echó á llorar. Juana la imitó. Mar- 
tín bajó la cabeza sin pronunciar una palabra, y las lágrimas 
asomaron á sus ojos. 

¡Maldito sea el hijo qub arranca una lágrima de los pjos 
de sus padres! 
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El almuerzo babia concluido, aunque la fuente estaba aun 
casi Dena. El disgusto había quitado á, todos el apetito, j 
hécholes caer la cuchara de la manó. 

— ¡Martin! iMartint gritó ud hooibre que apareció al pié 
délos cerezos. 

Martin se apresuró á contestarle desde la ventana: 

— ¿Qué hay de nuevo, Miguel? 

— ¡Buenas noticias! Ayer fui & Bilbao é. vender unos 
cestos, y me dieron en el correo una carta de las Indias para 
vosotros. Come vine tarde, no pude traérosla anoche. 

Martin, su mujer y sua hijos corrieron al encuentro de 
Miguel, que entregó una carta al primero. 

Martin exbalú un grito de alegría al examinar el sobre. 
La letra era de Ignacio, de su hijo! 

Mari le arrancó la carta de las manos, y leyó el sobre 
repetidas veces, besándole y regándole con sua lágrimas, y 
á su vez Juana se la arrancó á su madre é hizo lo mismo. 

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia esperada, 
y en el cual se habia posado la mano de un hijo, de un her- 
mano querido, cuya ausencia tantas lágrimas costaba hacia 
muchos meses? 

Bautista era el único que permanecía impasible ante un 
suceso que llenaba de alegría á su familia. 

— ¿Pero á qué vienen, dijo, esos aspavientos, sin saber 
aun sí Ignacio ha tomado posesión de la herencia? 

Sí, Bautista tenia mal corazón, como su padre habia 
dicho. ¡Nada Le importaba saber que su hermano vivia aun 1 
Para comprender la alegría que llenaba el corazón de sus 
padres y su hermana, necesitaba saber que su hermano era 
ricol Si no lo era, ¿ qué le importaba á Bautista que viviese 
ó dejase de vivir? 

Martin recobró al fin la carta de su hijo, y la abrió tem- 
blando de emoción. 

La carta decia así: 

"Méjico, etc. - 

«Mis queridos padres y hermanos: desde que me separé 
de ustedes la desventura me ha acomp&üado por todas 
partes. 
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oEl buque, á cuyo bordo me embarqué para Nueva-España, 
«Bperímentó grandes contratiempos es alta mar. Despnes de 
una penosísima navegación entramos en el golfo de Méjico, 
crejeudo llegar al término de nuestros infortunios; pero Dios 
nos reservaba otros maj'ores aun. Las olas se encresparon 
casi de repente, dceatáronse ios huracanes, el cielo se cubrió 
de oscuras nubes, resouó el trueno, y el rayo quebrantó los 
mástiles del buque, Largo tiempo ludíamos contra el furor 
de los elementos, casi sin esperanza de salvación; al fin el 
buque se hizo pedazos, y la mayor parte de mis compañeros 
de Tiaje hallaron su sepultura en las ondas del mar. 

«En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la 
Virgen del Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi ma- 
dre al cuello al partir, y logré apoderarme de una tabla que 
flotaba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla cousegui 
acercarme & la costa; pero mis fuerzas se agotaban y la bor- 
rasca era cada vez mas espantosa; las olas rugían como el 
trueno, quebrantándose en las rocas de la playa, semejantes 
á montañas cubiertas de nieve. Daba ya mi último «dios al 
mundo, del que solo sentía separarme porque en él dejaba 
desconsolados t mis padres y á mis hermanos, cuando vi que 
se me acercaba una barquilla tripulada por audaces habitan- 
tes de la costa. 

!■ Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, me vieron 
y, con peligro de su vida, acudieron á socorrerme. Al fin 
pisé el nuevo continente, pero i en qué estado, Dios mío. 
Apenas podia tenerme en pié; mís manos estaban ensan- 
grentadas, y mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que 
había hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla de 
salvación. 

<iLos pobres indígenas hicieron con ramas una especie de 
camilla, y me condujeron en ella, á través de los bosques, 
á una aldeíta donde encontré la hospitalidad mas generosa. 
AUi pasé muchos días, rodeado de los cuidados mas tiernos, 
basta que restablecidas algún tanto mís fuerzas, me despedí 
de mis bienhechores, llorando de agradecimiento. 

«Al llegar á esta ciudad, me presenté á los testamentarios 
de mí difunto tio, y no quisiera afligir á ustedes con 
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el relato de la indigna acogida que me hicieron. Me trata- 
ron de falsano, me despreciaron, se borlaron de mi sin mi- 
sericordia ! 

« Sin embargo confío aun en la justicia de los hombres, 7 
mas aon en la de Dios que no nos abandonará. Participen 
uEtedes de mi esperanza, y consuélense por de pronto sa- 
biendo qne existo aun para trabajar por la felicidad de 
todos. 

uMe he presentado á las personas para quienes D. Mate» 
me dio cartas de recomendación, 7 me han prometido ayudar- 
me en mi empresa, particularmente nn paisano nuestro, qne 
me quiere ya como á un hijo. Necesito tiempo para llevarla 
& cabo, porqne los testamentarios se defenderán con las ar- 
mas que nos han usurpado , j que son tíia poderosas aquí 
como en España.» 

Ignacio suponía que su hermana j Mateo se habrían 
casado ja, se acordaba del señor cura, de doña Antonia, de 
Miguel el cestero y de otros vecinoa, y en una postdata pe- 
dia i Eu madre que le encomendase é. la Virgen del Cíinnen, 
de quien la piadosa y buena Nari era muy devota. 

— jHijo de mi alma! esclamó Mari al terminar Martin la 
lectura de la carta. )Qué peligros ha corrido el hijo de mi 
corazón! pero al fin la Vii^en santísima le ha salvado 

— Para lo qne le ha servido! mnrmnró Bautista con 

un desden qne escitó de nuevo la indignación de todos los 



— ¡Bautistal dijo Martin con una severidad que nunca se 
habia visto eu él, esos no son los sentimieutoa que tus pa- 
dres han procurado inspirarte! 

— [Pobres de nosotros! esclamó Man llorando, este h¡jo 
nos ha de quitar la vida y ha de parar en tin presidio! 
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Bautista bajaba con frecuencia i casa del señor cura para 
saber del indiano, que continuaba aun en cama de resaltaa 
de 1& grave herida que recibió yendo de caza. 

Su car&cter era cada vez mas acre para con su familia, 
de tal modo, que los disgustos que les proporcionaba diaria- 
mente habían hecho envejecer de un. modo rápido i. Martin 
y i. Mari, cuya salud se iba quebrantando de una manera 
alarmante. 

Kn casa del señor cura, Hautista era el reverso de la 
medalla: aquellas buenas gentes estaban asombradas del cam- 
bio que notaban en su carácter, y Doña Antonia, no sabiendo 
cúmo demostrarle su agradecimiento, le preparaba escelentea 
almuerzos y le confiaba cuanto hahia en la casa. 

El sol tenia con sus últimos resplandores la parda y 
gigantesca torre de la Jara, recuerdo de los funestos bandos 
oñadno y gamhoino, que desolaron por tanto tiempo el Se- 
itorio, y muy particularmente á las nobles Encaslacíoucs. 

Una negra y espesa humareda se alzaba eu una seve in- 
mediata á la casería de Echederra, lo que indicaba que habia 
allí carboneros. 

En efecto, uno de estos cuidaba la oya, y otros tres 6 
cuatro escamondaban y picaban leña á corta distancia. 

En la parte mas alta de la seve se yeia una cabana, for- 
mada de tres palos, una capa de helécho, y sobre esta otra 
de terrones delgados. 

Uno de los carboneros se dirigía á la cabana. Reanimó 
el fuego encendido á la puerta de esta, y al lado del cual 
hervía una olla de hierro colado, llena de habas secas y ce- 
cina, echó harina de borona, agua y sal en una desga, y se 
pnso 6. amasar, en tanto que se calentaba una pala de hieiTo. 
Rizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en 
la pala, y cuando acabó esta operación se levantó, y formando 
con ambas manos una especie de bocina, gritó con robusto 
aliento : 

— ¡Ahaauuu! 
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Sus compañeros contestaron con un grito semejante al del 
tortero, y clavando tas hachas en el tronco de los rebollos, 
se dirigieron hacia la cabana. 

Habián ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y 
sin embargo permanecían sentados i la puerta de la ca- 
bana. 

Comenzó á cerrar la noche. Los carboneros hablaban en 
voz baja y daban muestras de impaciencia. Un hombre apa- 
reció al fin en la parte baja del rebollar, y se dirigió hi.cia 
la cabana. Al notar que se aproximaba, los carboneros die- 
ron muestras de satisfacción. 

— Vamos, dijo el recien llegado, no perdamos tiempo; 
porque yo necedto volver temprano á casa para que no se 
estrañe mi tardanza. 

— Pues andando, contestaron los carboneros. 

— ¿Qdó armas lleváis? preguntó el desconocido. 

— Ninguna. 

— Alli os las compongáis: yo llevo dos pistolas y una 
navaja. 

— Kosotros vamos é, robor, pero no ¿ matar. 

— Haga cada uno de su capa un sayo, dijo el de las 
pistolas y la navaja; pero no perdamos tiempo. En el ca- 
mino os daré las instrucciones que necesitáis, y arreglaremos 
nuestro plan de campaña. 

Todos se tiznaron la cara con cisco majado, y echaron por 
el rebollar abajo. 

— ¿Por qué no viene Chomin? preguntó el desconocido 
designando al que viraos cuidar la oya, y que apenas comió 
y encendió su pipa, se apresuró á volver á su puesto. 

— Baldea la oyft, respondieron los carboneros, y es nece- 
sario que alguno se quede cuid&ndola. Ademas, el que se 
quede aquí no será el que menos contribuya al negocio. 

— ¿Cómo? 

— Cantando. 

— ¿Para qué? 

— Para que los de Echederra y las panaderas qne ven- 
gan de Castro sientan constantemente á los carboneros en el 
rebollar. 
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— iTeneis mucho talento! 

— Hagamos por tener mucho dinero. 

Media hora ilespues cantaba que se las pelaba en el rebo- 
llar un carbonero. 

Jacinta, una panadera de Gtteñes, que venia de Castro 
con otras vecinas, montada en su muía, dccia á sus compa- 
ñeras : 

— iQué buen humor gasta siempre ese condenado de Cho- 
minl Siempre está cantando como un ruiseñor. 

— Pues hija, repuso una de las vecinas, usted no suele 
quedarse atrás, que sabe usted mas cantas que un ciego. 
Milagro que hoy ha cerrado usted el pico. 

— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en 
casa del señor cura y en la de Martin el de Echederra. 

— Hija, tiene usted razón, que parte el alma la desgra- 
cia del indiano y la de los de Echederra. Mari y Martin se 
quedan sin hijo, como yo soy cristiana. 

— ¡Pobre Ignacio! esclamó Jacinta, echándose á llorar. 

¡Qué muerte habrá tenido en esa mar traidora I Vamos, 

si le digo á usted que en la vida se me secarán los ojos si 
ese muchacho ha muerto. Como que fui la primera que le 
dio de mamar, y le quería como si fuera hijo mió. Pues 

mire usted la pobre Mari Vamos, le cuesta la vida 

ese hijo. 

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silencio- 
sas, en tanto que Chomin continuaba su canto. 

La casa del señor cura de Gueñes estaba rodeada de no- 
gales y un poco separada de las otras. Era uno de esos 
edificios de piedra caliza, término medio entre el palacio y 
la fortaleza, y sobre cuya puerta campeaba un gran escudo 
taba incrustado uno de 
nes en el pais vascon- 
ncartaciones. 
is acostumbran madru- 
s completo durante las 
quel es el momento en 
indo sueño. El primer 
profundo. 
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D. JoBé donnU y Doña Antonia también. El único qae 
no dormía en casa del cura era el indiano, ^ quien la calen- 
tura desvelaba. 

Loa perros comenzaron á ladrar. 

— ¡Señor tjo! dijo Mateo i D. José, que dormía en un 
cuarto inmediato al suyo. 

D. José no respondió, porque continuaba profundamente 
dormido. 

Los perros continuaban ladrando. 

— ¡Señor tio! ¡señor tiol repitió Mateo. 

Al fin el señor cura respondió, y Maleo le dijo: 

— León y Capitán ladran mucho, y me parece que suenan 
las tejaa del horno. 

— Mover& las tejas el viento que no cesa de soplar, y los 
perros ladrarán porque suenan las tejas. 

Tío y sobrino guardaron silencio. 

Pero León y Capitán continuaban ladrando como si los 
desollasen vivos. 

— Tío, dijo Mateo, me parece que forcejean eu la ven- 
tana del comedor, que se alcanza desde el tejado del homo. 

— Hombre, no seas tonto, replicó el cura medio dormido, 
si es el viento. 

— Lo veremos, dijo Mateo, y é pesar de su debilidad, se 
levantó y abrió, sin hacer ruido, la ventana de su cuarto, 
que estaba en el mismo plano que la del comedor; pero nada 
abEolutamente pudo ver ni oir i, causa de la completa oscu- 
ridad y el viento que !e hizo retirar de la venlana. 

León y Capitán ladraban cada vez mas. 
Malfio oía aun chascar las tejas del homo y moverse la 
ventana del comedor. 

— Quiero ver qué es eso, dijo, y cogiendo la escopetase 
.dirigió al comedor, débilmente alumbrado por una lampa- 
rilla, que hacía mucho tiempo dejaba allí encendida Doña 
Antonia. 

Al acercarse Mateo á la ventana, esta se abrió con vio- 
lencia, y un hombre apareció en ella. 

El indiano se echó la escopeta á la cara; pero no tuvo 
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tiempo para disparar: el arma ca;ó de sus manos rota de 
un pistoletazo disparado por el ladrón. 

Este último se lanzó dentro seguido de otros tres. Arro- 
járonse todos sobre Mateo, le derribaron, le taparon la boca 
con un pañuelo y le ataron de pies y manos. 

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura 
y después al del ama, y repitieron la misma operación. 
Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algún 
valor. Tan bien conocían la casa, que acertaron sin titubear 
hasta con lo mas oculto. Inmediatamente huyeron por la 
puerta principal, porque iban demasiado cargados para huir 
por la ventana por donde hablan entrado. 

Pero hé aqui que algunos vecinos de Güeñes hablan oido 
et tiro disparado por el ladrón, y acuiiao, escopeta en mano, 
por el nocedal en el momento en que sallan los ladrones. 

— ¡Alto! gritaron; pero los ladrones desaparecieron en- 
tre los nogales. 

Los TCcinos hicieron fuego, y cayó levemente herido uno 
de los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de 
menos valor. 

Los otros atravesaron el Cadagua, y protegidos por la 
oscuridad se internaron en los sombríos castañares de la 



Seis meses después de los sucesos referidos en el capi- 
casa y 

en otro 
rado de 
dar un 



olorado 
. labloa, 
mucho, 
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ae [eflejaba en sus palabras como en sus facáoues. Ptccíbo 
era que el digno sacerdote hubiese padecido mucho pura ha- 
berse TCriflcailo tal trasformacion en él. 

También Mateo era apenas la sombra de lo que habia 
BÍdo: la palidez de su rostro y la demacración de sn cuerpo, 
eran espantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos des- 
venturados jóvenes que en la flor de su edad se ven con- 
sumidos por una lenta calentara, y de quienes el vulgo se 
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad 
conti^osa. 

El pobre cura, que necesitaba apoyo y consuelo, se veia 
obligado á apoyar y consolar k su sobrino. Los que tienen 
una alma tan generosa y tan buena como aquel santo mi- 
nistio del Señor, olvidan sus propias necesidades en presen- 
cia de las ajenas. 

— iVamos, Mateo, inimol decía á su sobrino. Ln tarde 
es deliciosa, por todas partes brotan hojas y flores, y un pá- 
jaro canta en cada rama. Es menester que te distraigas. 
¿Qué va á que dentro de quince días estás completamente 
restablecido? 

— |Aj, tio, respondió Mateo, la naturaleza sonríe, pero 
mi alma llora 1 

— Hombre; lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora 
es distraerte, recobrar la salud y tratar de ganar el terreno 

perdido. A Dios gracias, eres aun joven y te casarás 

y viviremos todos en la gloria. ¡Qué! ¿no te sientes con 
ánimo para tirar hasta Echederra? 

— Dudo, tio, que pueda llegar basta all&, á pesar de 
tanto como lo deseo, 

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque 
la pobre Juana no tiene mas que nosotros á quien volver los 
ojos, y no debemos dejarla entregada por completo á la cruel- 
dad y tiranía de su hermano. 

— ¡Su hermano! ¡Ah, tio! ja que en la tierra no hay 
justicia que castigue á tales monstruos, ¿dúnde está la justi- 
cia de Dios que no los confunde? 

— iMateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta asi 
el mal como el bien que los hombres hacen. Bautista ha 
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llevado i BUS padres á la sepultura á fuerza de disgustos, j 

uo dudes que tarde ó temprano encoutraríi su merecido- 
Conversando asi tio y sobriuo, subierou poco é, poco la 

cuesta que media entre el valle y Echederra. 

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó casualmente 

á la veutaua, y apenas los vio, salió á su eucueniro loca de 

La povre joven llevaba luto ¡luto en el cuerpo y luto 

en el alma! 

Instó á los recien llegados á que entrasen en la casa; 
pero ellos prefirieron sentarse á la puerta en lui pojo de 
piedra, porque estaban harto fatigados para subir la esca- 
lera. Ademas aquel sitio ofrecía vistas magnificas, pues 
desde allí se descubría todo el valle j los montes situados 
al otro lado del Cadagua, donde se alzaba como un negro 
espectro la torre de la Jara. 

— ¿Y Bautista? preguntó D. José. 

— Ha ido á Avellaneda, respondió Juana. 

Conviene saber que en la época en que pasaron los su- 
cesos que voy contando. Avellaneda, aldea del- concejo de 
Sopuerta, limítrofe con Güeñes, era la residencia de un Te- 
niente Corregidor de Vizcaya y cabeza de las Encarta- 
ciones. 

— Estamos, dijo el cura, en tiempo de la siembra de la 
borona, y no babeis layado aun un celemín de tierra. ¿Es 
posible que tu hermano abandone así la labranza? 

— ¡.iy Sr. 1). José! no sé á qué atribuir semejante aban- 
dono. Dos ó tres veces hemos sido Bautista y yo citados k 
Avellaneda para declarar en la causa que so sigue al carbo- 
nero preso á consecuencia del robo hecho en casa de uste- 
des, y después el Teniente no ha vuelto i acordarse de nos- 
otros! Sin embargo, mi hermano va casi todos los días á 
Avellaneda. Hace una porción de tiempo que todo lo que 
pasa aquí es uu misterio impenetrable, y me temo que este 

misterio tenga relación con la muerte de mis padres 

(Padres de mi alma! 

Juana se echó á llorar sin consuelo. 

— Vamos, Juanita, ¿á qué vienen esas lágrimas? dijo el 
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cura. La resignación es uno de loa primeros deberes del 
criatiatio. La vida de tus padres era de Dios, y Dios ha 
dispuesto de ella. ¿Debemos quejamos de lo que Dios hace? 
EsplfcanoB, si puedes, qué especie de misterio íes en la 
muerte de tus padres. 

— Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba en 
BU cuarto con un hombre de mala traza, que venia i. casa de 
noche. Estas visitas no admiraban méuos é. mis padres que 
á mi. Una noche que mi padre se había acostado ya, le vi 
levantarse y acercarse de puntillas á la puerta del cuarto 
donde mi hermano estaba, como noches atrás, encerrado con 
el desconocido. Volvió é. la cama, y un momento después ol 
sollozar á mi padre y á mi madre. A la mañana siguiente 
mis padres se levantaron como si hubiesen pasado una grave 
enfermedad, y desde aquel día su salud se alteró de tal 
modo, que mi madre murió al cabo de tres meses, y mi pa- 
dre á los cuatro. 

— [Es cosa muy singularl esclamaron D. José y Mateo. 

— Tío, añadió este último, tengo una horrible sos- 
pecha 

— Mateo, no pensemos mal de nadie. Lo que sospechas 
seria el colmo de la iniquidad y la ingratitudl 

Juana no comprendió el sentido de estas palabras. 

— ¿Pero cómo se porta ahora tu hermano contigo? le 
preguntó Mateo. 

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige 
una palabra cariñosa, y algunas veces me pega. 

— ¡Infame! esclamaron el cura y su sobrino llenos de 
indignación. 

— Yo le veré y le diré lo que se merece, anadió el pri- 

— No, no, por el amor de Dios, no le digan ustedes 
nada, esclamó Juana aterrada, porque seria capaz de ma- 
tarme, pues ya me las ha jurado si me quejo t ustedes ó é. 
cualquiera otra persona del mal trato que me da. 

— Bien, dijo el cura, sufre con resignación algunos diaa 
mas. Dios acabará de dar la salud é. Mateo, y entonces mi 
sobrino arrancará á la victima de manos del verdugo. 



— Por Dios, no hablemos nua de esto, que ya viene i 
Iiennaiio. 

Eq efecto, Bautista asomaba por un altillo, situado 
tiro de piedra de la easeria. 

Todos callaron hasta que llegó Bautista. 



VII. 

Al ver á D. José j al indiano , Bautista pareció sorpren- 
derse ó sobres altarse un poco, porqoe temía sin duda qae le 
reconviniesen como merecía sn conducta; pero procuró domi- 
nar BU turbación j saludó con bastante desenfado. 

— ¿De dónde vienes, Bautista? le preguntó el cura. 

— Vengo, respondió el joven, turbándose nuevamente, de 
los Somos, í donde he ido á ver si Miguel el cestero me ha 
concluido un par de cestas que le encai^é hace dias. 

— Mucho tiempo has empleado de aqtif á casa de Miguel, 
pora haber apenas un cuarto de legua. 

— Es que Miguel se ha empeñado en que me que- 
dara & comer con él. 

El cora y sn sobrino, escesivamente crédulos, como sue- 
len serlo las personas honradas, creyeron que Juana se ha- 
bía equivocado. 

Y no dudaron ya que Bautista venía de los Somos y no 
de Avellaneda. 

— ¿Pero es posible, Bautista, continuó el señor cura, 
que descuides la hacienda basta el estremo de no haber 
vuelto nn terrón, cuando ja todos los vecinos van conclu- 
yendo la siembra? ¿Qué es lo que piensas, Bautista? 

— Pienso no sembrar. 

— ¡Será posible! esclamaroo el cura y su sobrino. Aban- 
donar así 

— Voy it vender la casa y la hacienda para irme con mi 
hermana á vivir & Bilbao. Con lo que nos valgan esos mi- 
serables terrones pondremos una tienda, pqrque aqui, por 
mas que uno reviente, ao gana para comer borona y nabos. 

— ¡Vender la casa y la hacienda! esclamó el cura tan 
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iDdignado como Juana y Mateo, al saber semejante proyecto. 
Es imposible, Bautista, es imposible que reoiegues de tu fa- 
milia hasta el estremo de vender la casa en que nacieron y 
vivieron tus antepasados; en que nacieron, vivieron y murie- 
ron tas padres; en que naciste tú Bautista, ote chan- 
ceas ó te has vuelto loco. 

— Ni me he vuelto loco, ni me clianceo, replicó Bautista 
con tono insolente. Estraño mucho que se metan ustedes 
en camisa de once varas. Soy el hermano mayor, y puedo 
hacer de la casa y la hacienda; lo que me dé la gana. 

— La casa y la hacienda pertenecen también á tus her- 
manos. 

— £n dándoles los quinientos ducados de dote que le 
tocan á cada uno, estamos en paz. Mañana mismo, que es 
domingo, yoy á poner en el pórtico de la iglesia el anuncio 
de venta. 

— jQué^picardia! ¡qué infamia! esctamaron el cura y 
Mateo, en tanto que Juana se deshacía en lágrimas sin atre- 
verse á despegar los labios. 

— Lo dicho, dicho; haré lo que se me antoje, repitió 
Bautista cada vez con mas insolencia. Métanse ustedes en 
sus negocios y no en los del vecino , que cuidados ajenos 
matan el asno. 

El cura se disponía á responder; pero Bautista le volvió 
la espalda, y se entró en la casa cantando : 



— Juana, dijo el cura, deja á ese monstruo; vente con 
nosotros, y no le vuelvas á mirar á la cara. 

— ¡Ay! no me atrevo, contestó Juana, no me atrevo, 
porque seria capaz de matarme. 

— ¡Juana! ¡Juana! gritó Bautista desde el interior de la 
casa, nada se te ha perdido ahf. 

^ No le hagas caso, vente con nosotros, dijeron el cura 
y Mateo á la pobre muchacha, procurando detenerla. 



— No, no, porque nos mataría á, los tres áotes que nos 
&lejáaemoa cien pasos, si viese que yo me iba coa uste- 
des. Adiós, adiós, tengo que obedecerle, porque si no ipo- 
bre de mi! 

Y se apresurñ & subir la escalera. 

El señor cura y el indiano tomaron el camino de GQeñes, 
en silencio y con los ojos arrasados en lágrimas. 

A mediados de la cuesta, en tin torco, donde el camino 
de Echederra formaba crucijada con el de los Somos, se 
detuvieron K descansar. 

Las campanas de santa María tocaban á la oración, y el 
anciano y el joven se descubrieron la cabeza y rezaron las 
tres Ave -Mari as. 

— No dude nsted, señor tio, dijo Mateo cuando acabaron 
de rezar, que Bautista venderá la casa paterna. Es necesa- 
rio que la casería de Echederra continúe perteneciendo á la 
familia que la ha poseído siempre. Yo emplearé en ella el 
escaso capital que rae dejaron los ladrones, y cuando vuelva 
Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga po- 
bre ó venga rico; "Ahí tienes el hogar de tus padres, que 
tu hermano quiso arrebatarte por medio de una sacrilega 
venta. Si el Señor permite que Juana y yo nos unamos, 
-riviremos en Echederra hasta que Ignacio vuelva, y el sudor 
de nuestra frente fertilizará esas tierras que hoy están aban- 
donadas e incultas. 

— Bien, Mateo, bienl esclamó el cura, enternecido y 
echando loa brazos al cuello de su sobrino. Tienes el atma 
mas noble de este mundo! 

— ¿No es Miguel el cestero aquel que viene por allá 
Abajo? dijo Mateo señalando hacia el pié de la colina. 

— Justamente I respondió D. José. Y no tiene trazas 
de venir de los Somos, donde debia estar, á juzgar por lo 
que nos ha dicho Bautista. 

Miguel, que venia á caballo en una muía, llegó poco des- 
pués al torco. 

— Buenas tardes, ó mejor dicho, buenas noches 8r. D. 
José y la compañía, dijo Miguel deteniendo la muía. 

— ¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí? 
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— Vengo de Bilbao de vender unos cnautoa cestos. 

— íY qué Ul ha ido? 

— No hemos hecho negocio, Sr, D. José, porqne he te- 
nido que estar por allá dos dias, y al cabo be vendido los 
cestos por un pedazo de pan. ¿Y qué había, de hacer? Los 
tiempos están muy malos; y con la caballería se gasta nno 
un sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio 
tan picaro, que soy hombre perdido si estoy im par de dias 
sin ver & la mujer y loa chicos. ¿Qué quiere usted, Sr. 
D. José? como dijo el otro, genio y figura hasta la sepul- 
tura. Ello si, la mujer y los hijos le dan 4 uno gnerra; 

pero qué caramba, tienen un ganchillo que le arrastra 

ÍL uno hacia casa aunque uuo no quiera. Y ustedes vienen 
de dar un paseito, do es verdad? Muy bien hecho! asi ir¿ 
tomando fuerzas el señor don Mateo. 

— Sí, nos hemos llegado como quien no quiere hasta. 
Echederra. 

— Hola, hola I que ha sido una caminata mas que regu- 
lar. Y qué me dicen ustedes de aquella gente? Han sa- 
bido algo de Ignacio? Hace ya un siglo que no veo á Bau- 
tista ni á Juana. 

— No, no han sabido nada. 

— Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco m^or an- 
dana alU la cosa. El tal Bautista es el mas holgazán que 
ha nacido de madre. Y si no, que se lo pregunten á su ha- 
cienda. Ahí si Martin y Mari, que Dios hayan, levantaran 
la cabeza y vieran como está sn casa, se volviart á morir de 
pesadumbre. 

— ¿No sabes que Bautista piensa vender la casa y la. 
hacienda? 

— En el nombre del Padre y del Hijo I Que me 

dice usted, Üt. D. José! esclam6 Miguel santiguftndose. 

— Lo que oyes. 

— Bahl no se puede creer semejante locura! Es posible 
que liaya quien tenga valor para vender como quien dice, 
el escaño en que se sentaran sus abuelos, sos bisabuelos, 
todos sus antepasados! Por todo el oro del mundo no vende- 
rla yo mi casa ni mi hacienda. ¿Puede haber mas gloria quo 



poder uno decir todos los dias: este árbol le plantú mi pa- 
dre, este otro le plantó mi abuelo, a^ui jugüliamos mis her- 
manos y yo cuando éramos chicos; aqnl se sentaba mi ma- 
dre; aqui en fin mil cosas que ano no pnede esplicar? 

Qué picaro de Bautista! Si Ignacio, une es tan buen mu- 
chacho, supiera lo que pasa, se plantaba en Echederra de 
un brinco y no permitía semejante barbaridad. Ya le ajusta- 
ria él las cuentas 6. ese bala de Sautistal 

— Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre 
sin la casa donde nació, trata este de comprarla. 

— Bien hecho! Ya, ja lo entiendo, Sr. D. José, dijo 
Miguel con una sonrisa de satisfacción. ¿Con que según eso, 
el Sr. D. Mal«o se casa al cabo con Juana? Le doy la enhora- 
buena como soy Miguel. La chica vale mas oro que pesa. 

Como que ha salido piulada á la pobre Mari Y qué 

vida le da el hereje de su hermano! Válgame Dios, Sr. 

D. José, qué cosas se ven en este picaro mundo! 

— Pero como Mateo, á pesar del robo pasa por rico, 
Bautista querrá hacerle pagar el antojo 

— Tiene usted razón, Sr. D. José Y que no es 

avaro el tal Bautista! 

— Pues bien: para evitarlo, nos vas á hacer tñ un favor. 

— Con el alma y vida, Sr. D. José. Bíganme ustedes 
cómo puedo servirlos. 

— Comprando, como que es para tí, la casería de Eche- 
derra. 

— No diga usted mas. Serán ustedes servidos. Mai^ana, 
si Dios quiere, de paso que bajo á misa, arreglaremos nues- 
tro plan. 

— Gracias, Miguel. 

— Qué gracias, ni qué Las gracias son para las 

amas . . . Perdone usted, &r. D. José, que iba á decir una 
barbaridad. Con que ea, buenas noches. ¿Quieren ustedes 
algo para los Somos? 

— Memorias á tu mujer. 

-~ Las agradecerá mucbo. Dénselas ustedes de mi parte 
á Doña Antonia. 

I,;-,I,G0(V^[C 
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— Y le añadiremos que mañana te prepare unas magras 
y ñu jarro de chacolí. 

' — Je, je, DO vendrán mat, Sr. D. José. £a, qae siga el 
alÍTÍo del Sr. D. Mateo, y hasta mañana, si Dios quiere. 

— Hasta mañana, Miguel. 

El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo volvieron 
á emprender el suyo, & la luz de la luna, que brillaba como 
«3 sol i. medio dia. 



VIII. 

En una de las calles mas oscuras y solitarias de Bilbao 
liabia una tiendecilla, á donde entraban gentes de aspecto 
miserable. 

Estas gentes iban & dar ó á. tomar dinero; pero rara vez 
á comprar. 

Detrás del mostrador se veia constantemente í Bautista, 
contando y recontando dinero, atando y desatando líos de 
ropa usada, doblando ; desdoblando recibos, cuya proceden- 
cia y valor conocía, aunque no sabia leer. De cuando en 
cuando llamaba, desde la puerta de la trastienda, á Juana, 
que aparecía inmediatamente detras del mostrador, y por 
orden de su hermano hacia apuntaciones en un libro 6 ajus- 
taba con la pluma nna cuenta, que Bautista ya habia t^us-. 
tado por los dedos. 

Inspiraban profunda compasión la demacración y la des- 
nudez de la pobre Juana. 

Para ella no había descanso, ni caricias, ni nada que en- 
jugase las lágrimas que derramaba con frecuencia acordán- 
dose de BUS padres, de su hermana Ignacio, de quien nada 
absolutamente sabia, y de Mateo, que aun no se había resta- 
blecido por completo: la recompensa de su trab^o eran la 
desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus 
labios jamas proferian una queja. Bautista, prevaliéndose 
de su fuerza y de la debilidad de la pobre joven, babia ad- 
qairido tal dominio sobre esta, que la infeliz temblaba al oír 
su voz: nna mirada de aquel hombre le imponía silencio, y 
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la hacia bajar la cabeza con ana mausedumbre y una re- 
EignacioD que hubieran desarmado á un tigre. 

Una noche entrfi en la tienda de Bautista un hombre de 
manos y cara tiznadas. 

Bautista palideció al verte, y se apresuró á cerrar la 
tienda, á pesar de que aun no era la hora ordinaria de cer- 
rarla. Luego entornó la pnerta de lá trastienda, después de 
cerciorarse de que su hermana estaba en las habitaciones in- 
teriores, j fué á sentarse al lado del recien venido, que se 
habia sentado casi sin saludar. 

— ¿Qué hay de nuevo, Chomin? preguntó al forastero, 

— Poca cosa, contestó este: que el pájaro se cansa de 
la jaula, y dice que si vosotros no le sacáis de ella como le 
ofrecisteis, va á cantar para entretenerse y para algo mas. 
Mientras yo le be hecho compañía ha tenido paciencia; pero 
desde que recobré la libertad, gracias á que pude probar con 
la declaración de Jacinta la panadera y otros testigos, que 
pasé la noche de la, fiesta cantando al lado de mi oya, el 
pobre se muere de fastidio, y dice que va á. cantar, para que 
atraídos por su canto vayáis é, hacerle compailfa. 

Bautista dio una patada en el suelo profiriendo una obs- 
cenidad, y dijo: 

— ¿T por qué se me han de echar & mí todas las car- 
gas, cuando la misma obligación tenemos todos de sufrirlas? 

— Poquito ¿ poco, amigo, que yo he pagado ya mi es- 
cote. Para veinte miserables onzas que me disteis, he estado 
veinte semanas en la casa de pocotrigo, en tanto que voso- 
tros, que, sin contar las alhajas, os calzasteis con mas de 
doscientas onzas cada uno , no habéis dormido siquiera una 
siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto 
pies en polvorosa, y por consiguiente tú eres el ilnico que 

corres riesgo de tú ya me entiendes, si k fuerza de 

argumentos amarillos no convences k los señores de justicia 
de que deben abrir la jaula al pájaro. 

— Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto 

— A otro can con ese hueso. Si ganas el oro y el moro 
prestando dinero al ciento por ciento. Ándate con cuidado, 
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BantÍBta, que eti GOeSea ha comenzatUí ¿ correr cierta nin- 
nui, que no debe agradar mucho i ta oido. 

— ¿Y qué me importan íí mí las habladurías de los de 
Güeñes? 

— T& no sabes lo de Rumbana? 

— No, ni me importa saberlo. 

— ¿Eb pouble, hombre, cuando no ha^ en las Encartacio- 
nes niño de teta que no sepa lo que le pasa k Rumbana? 
Te le voy é, contar, ;a qne no lo sabes. 

~ Cbomin, déjate de cnentoB que nada tienen que ver 
conmigo. 

— iQue no tienen que ver contigo! Oye, oye, compa- 
ñero, y verás si tiene qne ver ó no contigo lo que le paaA 
& Bombaua. Rumbana era un vecino de Zalla, que durante 
mncho tiempo se dio una vida de principe con el producto 
en venta de la casa y la hacienda de sob padrea. Al fin y 
al cabo, las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se 
le llevaban quinientos mil demonioB viendo que se le babia 
acabado la buena vida. Cavila que cavila para recobrarla, 
una noche se plantó en Güeñes, metió mano al tesoro de un 
indiano, y se volvió á Zalla mas contento que unas Pascuas 
con la nueva provisión de peluconas. Por mas vueltas qne 
dio la justicia, no pudo descubrir al autor de aquella hazaña; 
pero hete que cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y 
ricos, jóvenes y viejos, chicos y grandes, y gordos y flacos, 
empiezan 6, cantar: 

finint» Snnilwiii, 
los doblonu de ElUañu 
romban en ZiJIb. 

El Teniente de Avellaneda oye la canta, echa los dnco 
mandamientos al pobre Rumbana, y le hace bailar el bien- 
parado en la horca. Con que, compañero, aplica el cuento, 
y mira si tiene ó no tiene que ver contigo: mira si el run- 
rún que corre en GUeñes puede ó no llegar á oidos del Te- 
niente. ¡Compañero! tú has dicho: «Aunque tengo dinero, 
no puedo gastarlo en Güeñes, ni aun en Bilbao, sin que al- 
guien diga; II ¿de dónde salen esas misas?» j alguien 
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conteste: «de casa del cura.» Ketámonos k comercianteE, 
después de vender la cosa y la hacienda, para que se sepa 
de dónde ha venido el capital, y establezcfinionos un poco 
lejos para qiie los que me conocen á fondo no metan el 
cuezo en mis operaciones. ¿No es fcrdad, compañero, que 
esto ni mas ni menos es lo que tú lias dicho? 

— ¿Pero & qué viene todo eso, Chomin? 

— Viene í decir que obraste coa mucho talento, y que 
para obrar también con talento esta noche, me debes dar 
una docenita de onzas, i ver si untando la mano con ellas 
á los pajareros de Avellaneda abren la jaula del pájaro 

— Es imposible, Chomin, te digo que es imposible, por- 
que no las tengo. Y aunque las tuviera, ¿te parece á ti que 
ao he dado ya bastante? 

— Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy & dar tu 
contestación al picaro enjaulado. Verás cómo canta 

— jAhl esclamó Bautista en el colmo de la desespera- 
ción; ¡mai rayo de Dios me mate si esto es vivirl ¡Esto es 
sufrir mil muertes, esto es el infierno en la tierra! Ni 

duermo, ni descanso ¡siempre con sobresaltos, siempre 

con pesadillas, siempre con el infierno en el alma! Soy el 
hombre mas desgraciado de este mundo. 

Chomin se puso á cantar por lo bajo con una sonrisa 
irónica : 



— Con que, compañero, añadió, dame esas doce oncitas, 
que si no, canta el pájaro. 

Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, profirió 
una horrible blasfemia, tiró de un cajón, y sacando seis on- 
zas de oro, las arrojó sobre el mostrador. 

— Compañero, dijo Chomin, siempre con el mismo tono 
burlón, vengan las otras seis. 

— No tengo mas. . 

— El pjjaro necesita doce. 



■ ,Go(v^[c 
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Bautista ccliú nna on::a mas. 

— Vamos, suelta las otras cinco, compaüero. 
Bautista echó otra onza y otra blasfemia. 

— Compañero, ya faltan pocas. 

— No tengo mas. 

— Compañero, que va 4 cantar el pájaro 

Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza. 

— Daca las tres que faltan. 

— Tres centellas que te tumben, y á mí el primero. 

— Compañerito, que el pájaro está rabiando por cantar I . . , 
Baatista soltó otra onza y otro juramento. 

— Animo, compañero, que ya falta poco. 

— [No doy mas aunque rae desuellen vivo! 

— Que el pájaro va íi cantar, compañero; que te huele 
el pescuezo á 

Bautista soltó otra onza. 

— Un esfUercito mas, compañero: (ánimo! 

— No doy mas, aunque me hagan tajadas. 

— iQue canta el pájaro I 

— Que cante lo que le dé la gana. 

— ¡Miserable! ¿Por una onza vas á consentir que te 

pongan el corbatín? ¿Sabes, compañero, que estarás 

guapo haciendo volatines connn palmo de lengua fuera? 

Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, diciendo: 

— Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme. 

— Esos son gastos del verdugo, replicó Chomin con mucha 
calma, recogiendo la onza. (Ka, ábreme la puerta, que voy 
á Avellaneda á ver si puedo introducir estos cañamones por 
entre los alambres de la jaula. En seguida me vuelvo á los 
rebollares de la Arbosa, á ver si hafdca uña oya que tengo 
allí encendida; porque como fuisteis tan tacaños para con- 
migo al hacer las particiones, he tenido que volver á agar- 
rarme al hacha. 

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomó 
un cuchillo, que estaba medio escondido en un estremo del 
mostrador, y empañándole con disimnlo, dio un paso hacia 
Chomin: 

— Compañero, le dijo este sin abandonar su burlona 
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Eonrisa y amartiliaudo una pistola, que sacó del bolsillo inte- 
rior de la chaqueta; sí so encuentras la llave de la puerta, 

aqui tengo yo una que abre puertas y ventanas en la 

cabeza ó en el pecho, mejor que ese cuchillo. 

Bautista dejó caer al cuchillo al suelo, balbuceando una 
cobarde disculpa, y apresurándose & abrir la puerta, ¡lor la 
que desapareció Chomin. 

Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar el vacio 
que habían dejado las doce onzas de oro, empezó & blasfe- 
mar y á tirarse de los pelos y £i llorar como un niño. 

Algunos dias después, el mismo Bautista se hallaba en la 
tienda, cuando el cartera le entregó una carta, franca de 
porte, y cuya primera dirección, «GUeñes,» había sido bor- 
rada y sustituida con la de uBilbao.» 

Bautista llamó á Juana, & quien mandó que leyese la 
carta, lo que la joven se apresuró á hacer llorando de 
alegría. 

La carta era de Ignacio. 

Ignacio, que ya sabia la muerte de sus padres, escribía á 
sus hermanos anunciándoles su próxima vuelta. Dedales al 
mismo tiempo que poseía, no la herencia que habia ido á 
buscar, y que habia reclamado inütilmcute, sino una grrtn 
fortuna, de que podía disponer á su antojo, porque le perte- 
uecia esclusivamente. Dios habia compensado sus penas, con- 
cediéndole en pocos años mas riquezas que adquieren en 
toda su vida la mayor parte de los españoles que pasan al 
Nuevo-Mundo: un vizcaíno establecido en Méjico, le habia 
ayudado eficazmente en sus gestiones para arrancar la heren- 
cia é. los testamentarios de su difunto tio, y habiendo muerto 
aquel mismo protector sin heredero legitimo, le habia legado 
todo su capital, con objeto de indemnizarle de la pérdida 
de sus esperanzas, que entonces era completa. 

i<Soy rico, decia Ignacio, y mis hermanos participarán de 
mis riquezas si, como espero, continúan siendo dignos de 
mi cariño.» 

La desesperación de Bautista no tuvo límites. 

Si su hermano trajese la herencia que había ido i. bus- 
car, Bautista hubiera podido reclamar la tercera part« que 
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le correspondió; pero teniendo otra procedencia las riquezas 
de Ignacio, do tenia derecho & reclamar parte alguna. 

Ademaa, Baatista veía una amenaza en la carta de su 
hermano. 

Reconociendo que se babia portado indignamente con sos 
padres y su hermana, y no pudiendo ja adular A loB prime- 
ros para que justificasen su conducta, aduló á Juana por 
todos los medios. 

Desde aquel dia, la situación de la pobre muchacha va- 
rió completamente. Bautista proporcionó á su hermana cria- 
das que la sirvicaen; puso é. su disposícioa ricos trajes; la 
rodea do comodidades y cariño; cada, en fin, escaseó para 
tenerla contenta. 

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su 
hermano, creia que el dedo de Dios había tocado el corazón 
de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo el cambio de 
Bautista, y el amor fraternal, que se había trasformado in- 
sensiblemente en odio , iba recobrando poco á poco su an- 
tiguo carácter en el corazón de Juana, 

Juana comenzaba á amar á Bautista tan tiernamente como 
amaba á Ignacio, 



IX. 

Castro -Urdíales es un puerto de mar situado á cuatro 
leguas de Güeñes y & siete de Bilbao, Hay alH mercado 
los jueves y los domingos, y & él acuden las panaderas de 
Gtteñes, Zalla, Sopuerta y otros concejos de las Encarta- 
ciones. 

Un domingo, é. cosa de las diez de la mañana, se dirigió 
k la plaza de Castro -Urdíales us joven que acababa de des- 
embarcar en el muelle denominado el Sable. 

Detúvose cerca de los puestos de pan, j acercándose á 
una panadera, la dijo con tono familiar y alegre: 

— ¿Qué tal va la venta, rabuda de Güeñes? 

La panadera le miró sorprendida sin que pareciera pi- 
carse por el calificativo de rabuda con que en Vizcaya se 
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tienta la paciencia á loa de Gueñee, del mismo modo que 
«on el de brujos á loa de Zalla, y el de hechiceros ó lega- 
dores á los de Galdamea. 

— O tengo cataratas, dijo, ó usted es Pero, ¡cat 

aquel no era tan buen mozo! 

— ¡Calla! ¿con que no me conoce ya la buena de Jacinta? 

— ¡Virgen santísima 1 eBclamú la panadera, abriendo bus 
brazos al joven. ¡Ignacio!! 

Y la aldeana y el joven ge abrazaron con efasion. 

— Jacinta, preguntaron las otraa panaderas, ¿es pariente 
de usted ese caballero? 

— No lo es, no, pero le quiero como si fuera hijo mió, 
contestó Jacinta llorando de alegría y reventando de orgullo. 
Yo fui la primera que le dio de mamar. ¡Qué hermoso 
est&B, hijo! ¡Cúmo haa crecido! ¡Ab, si tu madre levautara 
la cabeza! ¡Cómo te quería la pobre Mari, que esté en 
gloria! Muchas veces la dccia yo; ciPero mujer, ese hijo te 
va i. volver k ti chocha!» Y el señor cura me decia: «Dé- 
jala, Jacinta, que Ignacio es su Benjamia.» Qué dolor, qué 
dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena, 
y encontrar ahora á unos muertos, y á loa otros Dios sabe 
dónde 1 

— iQuó me dice nsted Jacinta! ¿No están mis hermanos 
en Echederra? 

— ¡Qué! ¿no sabea que aquel hereje de Bautista vendió 
la casa y la hacienda ft Miguel el cestero, y se fué & Bilbao 
con tu hermana? 

— ¡Dios mió! esclamó Ignacio aterrado. ¡Con que mi 
hermano ha vendido la casal 

— Lo que oyes, hqo. ¡Si aquel no tiene entrañas! ¡e¡ 
no tiene ley i. la camisa que lleva puesta! Como que mató 
é, disgustos k BU padre y á sn madre. 

Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrimas, quiso mu- 
dar de conversación. 

— ¿Y cómo están el señor cura y los de su casa? 

— Así, aaf, hijo. El señor cura ha envejecido mucho; 
el indiano se hiñó con la escopeta yendo de caza, y 
aun no está del todo bueno Por eao no se ha casada 
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todavía con tu hermana; porque, lo que él dice, para qué 
me he de casar con esa pobre muchacha, esponiéndola é, 
quedar viuda y pobre en lo mejor de su edad! La que va 
tirando mejor es Doña Antonia ; y eso que la pobre ha pa- 
sado la pena negra con tantas desgracian ; porque tiene 

mucha ley á la casa Es lo que se llama una buena 

señora. Teniéndolo ella, no lo pasará mal nii^na vecina. 
lY 8i supieras cuánto te quiere, hijo! Siempre está con- 
Ignacio á vueltas. Pero, ¿c6mo te ha ido en las Indias, 
hijo? 

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. 
El barco que traia todo mi caudal ae ha perdido y con él 
toda mi fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como fui. 

— ¡Ay qué dolor, hyo! Pero qué caramba, has salvado 
el pellejo, y eso es lo principal. Anda, no te apures por eso, 
que, como dijo el otro, nunca falta un pedazo de pan ha- 
biendo salud. Con que, nos iremos juntos á Güeñes, no ea 
verdad? He traído dos caballerías, y nos iremos tan cam- 
pantes cada uno en la nuestra 

— Gracias, Jacinta: pero me voy á embarcar para Bilbao, 
ya que mis hermanos están allí. Quiero verlos antes de ir á. 
GüeBes. 

— Haces bien, hijo, haces bien; porque, como dijo el otro, 
aquel á quien no le tiran los suyos no le puede ayudar Dios. 
Es verdad que Bautista es un descastado; pero al fin es tu 
hermano, y la sangre siempre tira. Válgame Dios, hijo, ¡qué 

ha de haber siempre un Judas en las casas! Figúrate 

tú si Juana se alegrará de verte. ¡Que poco se parece 
aquella á tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que 
esté en gloria. Siempre trabajando en el arreglo de su ca- 
sita ¡Y qué manos tiene para todo! 

Jacinta ttivo que interrumpir su sempiterna charla para 
despachar pan á un marinero que se acercó á eu canasta. 

— Con que, hijo, ¿mandas algo para Güeñes? 

— Memorias á su familia de usted y á todos, que no tar- 
daremos en vernos por allá. 

I,;-,I,G0(V^[C 
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A la mafiana siguiente, muy temprano, I^rnacio se em- 
barcó de nuevo en un quechemarin que salia para Bilbao, 
donde desembarcó algunas boras después. 

Juana y Bautista estaban en la tienda, cuando Ignacio 
apareció á la puerta de la misma. 

Loe tres exhalaron un gtito de alegría, y se confundieron 
en un solo abrazo. 

Es imposible pintar los estremos que Bautista hizo paia 
demostrar á Ignacio su alegría y su cariño, y es mas impo- 
sible aun dar una idea de la dicha que inundaba el corazón 
de Juana y el de Ignacio. 

Pasadas las primeras efusiones del cariño fraternal, Igna- 
cio refirió á sus hermanos las vicisitudes de su viaje, y con- 
cluyó por decirles lo que bahía dicho á Jacinta: que se veía 
reducido i. la miseria, que sus riquezas habían sido tragadas 
por el mar con el buque que las conducía, 

Bautista y Juana apoyaban bu brazo en el cuello del in- 
diano mientras este hablaba; pero al oír el primero que su 
hermano volvía tan pobre como fué, se alejó de él, como si 
Ignacio hubiese dicho que veuia contagiado de la peste. Juana, 
por el contrarío, le estrechó contra su corazón; por una mi- 
rada de Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho 
tiempo dominaban su voluntad y llenaban su corazón de mie- 
do, puso término á sus tiernas efusiones. 

— ¡Ignaciol düo Bautista, bastantes sacrificios he hecho 
por nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo obli- 
gado á hacer mas. Si eres pobre, yo también lo soy. Tra- 
baja para ganar el pan, que lo mas que yo puedo hacer es 
trabajar para ganar el mió y el de Juana. 

— jEs decir que me cierras la puerta de tu casal escla- 
mó Ignacio con el corazón lleno de amargura. Pues bien, 
Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo res- 
cataré el de nuestros padres, sacrilegamente vendido por tí, 

y viviré en él con mis recuerdos y mi miseria ó mi 

riqueza. 

Y al decir estas palabras se alejó, dejando á Juana ane- 
gada en llanto, 

.,.„,,a?)ogic 
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— ¡El últímo desengaño, egclamó al salir. También ella 
abandona é, ea hermano 1 

Al salir de Bilbao tomó el camino de Gfleñes. 

Al llegar é. Alria se detuvo para tomar aliento y con- 
templar el hermoso paisaje i^ae se ofrecía á su rista. ' 

Allá, en el valle del Nervion, se destacaban las torres de 
Bilbao, y la insigne basílica de Santiago alzaba á, Dios, con 
la sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo. 

A Ignacio le pareció que aquellas campanas doblaban por 
Las esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir 
en 90 pecho. 

Asi que descansó un poco, Ignacio continuó sn camino, 
abatido, triste, desconsolado, con la desesperación en el 

Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros mu- 
choa, por el diablo, según la creencia popular, y. al cabo llegó 
¿ Sodupe, es decir, entró en el valle nativo. 

¡Ah, Dios mió, qué dulce debe ser, después de una larga 
ausencia, contemplar el valle en que uno nació! 

^acio trepó & la cúspide de una colina que se alzaba 
cerca del camino, y desde alli descubrió la casería de Eche- 
derra, la casa en que habia nacido, semejante á una blanca 
paloma posada en una mata de rosales. 

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconso- 
lada con su ausencia! Al llegar al campo de loa cerezos, 
ningún grito de alegría le saludaría en aquellas ventanas, ni 
una madre, ni un padre, ni una hermana, ni un hermano 
saldrían por aquella puerta á recibirle con los brazos abier- 
tos; que el hogar de sus mayores estaba ocupado por estra- 
ños, y ni aun le seria permitido penetrar en él una vez para 
refrescar su corazón con los recuerdos de la infancia! 

— Dios mío 1 esclamó el pobre joven, por qué no me han 
dado sepultura las ondas del océanol 

Apartó del valle natal sus. ojos, anegados en ligrimas, y 
dirigiéndolos al lado opuesto, lanzó un grito de alegrfa, se 
precipitó al camino y recibió en sus brazos 6, una pobre 
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júven que se dir^ia á él con ansia de ceñirle con los 

BU JOS. 

Aquella joven era Juana, era la hennana de su almal 

— ¡Ignacio! ¡Ignacio! esclamó la pobre muchacha: 

quiero participar de tu pobreza, quiero vivir i, tu lado, cual- 
quiera que sea tu suertel Fui débil; pero apenas te aleaste, 
me avergoncé de mi debilidad ; mi cobardía; pensé en tu 
soledad y tu aflicción, ; tnye valor para huir de nuestro her- 
mano. A7 Ignacio 1 con cuánta razón decia nuestro padre que 
Bautista tenia mal corazón! Bautista es rico, ; te aban- 
dona porque eres pobre I 

— No, hermana mia, esclamó Ignacio, loco de placer, loco 
de felicidad, loco de amor: no so; pobre conservando tu ca- 
riño. Tu cariño era lo único que me faltaba, porque soy 
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros 
para saber si el amor de mis hermanos era desinteresado. 
La felicidad nos espera allí! 

E Ignacio indicó con la mano la casa natal, y ambos her- 
manos continuaron su camino asidos amorosamente del brazo; 
en tanto que las campanas de santa María de Gueñes tocaban 
á la oración. 



X. 

Quince días después de la vuelta de Ignacio á Gaeñes, 
se agolpaba tin gentío inmenso al valle, y el tamboril sonaba 
^1 compás de las campanas en el campo que rodea la iglesia 
de santa María. Celebrábase la romería de la santa patrona, 
y acudian á ella los habitantes de las aldeas comarcanas. 

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su mantilla de 
franela y su vestido de estameña de Toledo, alegre como una 
pascua, y aseada como todas las aldeanas de! nobilísimo y 
leal Señorío. 

Como encontrase al paso á una de sus vecinas, se paró k 
charlar con ella; porque ya sabemos que, á Dios gracias, Ja- 
cinta no era muda. 
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— ¿Vas á la iglesia, Agustina? 

— Si, TOy á ver á Jos noTÍoa. 

— Ay hija, ella está como un serafin, y él como un ángel 
• del cielo! 

— ¿Y quiénes son los padrinos? 

— Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doña Antonia é 
Ignacio, 6 mae bien D. Ignacio, porque siendo el mas rico 
de Güeñes, es menester darle el do», aunque él ni siquiera 
el usted admite. Qué grandísimo picaro como me engañó en 
Castro 1 

— Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo me- 
recen, mejorando lo presente. 

— Miía til si los harál Hasta el señor cura se lia remo 
zado, y en quince días ha recobrado aquellos colores de rosa 
que le han hecho siempre tan hermosote. 

— Tú que eres medio de la casa, podrás contarme algo 
de la boda. 

— Vaya si puedo! Como que estoy convidada á ella. 
;Para que Ignacio olvidara en tan gran dia á la primera que 
le dio de mamar! Pues hija, lo primero que hizo al llegar 
á OQeñes, fué ir á casa del señor cura y decir: — Yo soy 
rico ; pero necesito uu padre, una madre j un hermano. Que 
se case mi hermana con Mateo, y usted, Sr. D. José, será 
mi padre, usted Doña Antonia mi madre y tú, Mateo, mi 
hermano. Las riquezas de los hijos pertenecen también al 
padre y á la madre, y las de los hermanos á los herma- 
nos Con que ya lo saben ustedes: mis riquezas perte- 
necerán & mis padres y mis hermuios. En primavera y 
verano viviremos en Echederra, y en invierno aquí.» Hija, 
apenas dijo esto Ignacio, se abrazaron todos, llorando como 

chiquillos Pero calla, ya salen los novios de la iglesia. 

Corramos allá, que da gloria de Dios el verlos. 

Jacinta y Agustina echaron á correr hacia la puerta de la 
iglesia. 

£n efecto, Juana y Mateo acababan de ser unidos para 
siempre por D, José, 

Los novios, los padrinos y el señor cura se dirigieron 
hacia la morada de este último, seguidos de un gentío in- 



menso, que los bendecía con lágrimas en loa ojos, j del tam- 
borilero, que los festejaba con la marcha del santo hidalgo 
de Loyola. 

También Jacinta y Agustina los siguieron, sin cesar de 
charlar. 

— Qué dolor, hija, decía la primera, que Dios no dé 
hoy una horíta de vida á Martin y ¿ Mari, que en paz des- 
cansen! 

— Tienes razón, mujerl Hoy ea dia feliz para todo 
Gueñesl 

— Como que aon una bendición de Dios las limosnaa que 
Ignacio ha repartido á los pobres. Y se ha dejado decir que 
mientras tenga él una peseta, nadie se quedará ain comer 
en Güeñes. Con que ya ves tú gí es para todos una dicha 
el que haya venido rico. Y ademas, hija, ¡la gente que 
ocupa en Echederral 

— Qué! está haciendo allí obras? 

— Todo lo que se diga es poco, mtger. Está haciendo 
jardines, fuentes, palomares, un palacio 

— Un palacio! 

— Sí, hija, un palacio mas grande que la iglesia. Figú- 
rate que la casa vieja queda dentro de él enterita, porque 

Ignacio no quiere que se la toque Pero calla! Por qué 

corre la gente hacia la calzada? Vamos á ver qué es. 

Y las dos vecinas cebaron á correr. 

Lo que llamaba la atención de los concurrentes á la ro- 
mería, era nn joven, que fuertemente atado codo con codo 
conduelan cuatro miqueletes, sin duda á la cárcel de Ave- 
llaneda. 

— Qué es lo que veo, hija! esclamó Jacinta admirada. Es 
Bautista! 

— Justo, él es! 

— Ay hija, qué razón tenia la pobre Mari, que esté en 
gloria, cuando decía que Bautista habla de acabar en un 
presidio I 

Bautista quiso detenerse para hablar á Miguel el cestero, 
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qae estaba asomado al balcón de casa del seíior cura; pero 
los miqueletes le dieron nn culatazo en la espalda y HÍgoie- 
ron con él Cadagua arriba. 
£1 pájaro había cantadol 
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JTIAN PALOMO. 
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JUAN PALOMO. 



I. 

Ha trascurrido un año desde que se escribieron los cuen- 
tos que anteceden. 

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte, como pá- 
jaro sin nido, suspirando por un hogar que pudiera llamar 
suyo, tiene ya hogar y familia, gracias á ti, Dios mió, que 
le has dado una dulce compañera con quien compartir bus 
alegrías y sus tristezas en esta larga jornada de la vida, que 
sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignación en el 

1 Señor 1 al entrar en el seno de la familia, mis primeras 
palabras deben ser para bendecirla, y hé aquí que una ben- 
dición é, la familia es el cuento que empiezo á contar ü 
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la 
casa de mis padres, espero decir un dia al pasajero, como 
el hijo de Teresa: — "Hé ahí la santa madre de mis hijos.» 



II. 

Entre los recuerdos que traje, amor mió, de mi valle 
natal, j que por espacio de veinte años de trabajos y peuas 
he conservado ungidos con el perfume de la inocencia con 
que salieron de aquellas queridas montañas, babia muchos 



cuya custodia he confiado ya al Libbo dg los cahtakbs y 
á los Cuentos de colob be bosa; pero son tantos loa que 
guardo aun en mi corazón, que coa decir á este^ — "¡Co- 
razón mió , devuélveme el tesoro que te confié cuando por 
última vez volví desconsolado los ojos al hogar de mis pa- 
dresl" — , tengo todo cuanto necesito para cautivar tu aten- 
ción ; conmover tu alma enamorada ; buena. 

¿Ves esos montes que se alzan al septentrión, coronados 
casi siempre de nieve? Pues remontémonos con el pensa- 
miento mas alto, mas alto, mncho mas alto que esos montes, 
hasta que descubramos un rinconrito del mundo, que lleva el 
nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito descubra- 
mos otro infinitamente mas pequeño, que lleva el nombre de 
Cabia. 

Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es pro- 
piamente un nido formado de ramas ; flores, que cobija diez 
ó doce casas, blancas como la nieve, y una modesta iglesia 
del mismo color, dedicada al santo de mi nombre. 

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre 
dos cordilleras de elevadas montañas, y va á morir en el mar. 

En la falda de las montañas de oriente forman una especie 
de escalón dos colinas paralelas, separadas solo par una an- 
gosta cañada. 

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabia hay una 
escalerilla de piedra, cuyo primer escalón, compuesto de un 
solo sillar, se quebranté ha muchos años con las lluvias que 
le reblandecían, quedando en medio de sos dos trozos una 
honda canal, por donde se precipita el agua cuando Dios le- 
vanta las compuertas del cielo. 

Así se dividió, trabajado por las aguas, el escalón que 
en otro tiempo daba acceso á. las cumbres del oriente de 
Cabia, y asi se precipitan ahora las aguas por la profunda 
y ancha canal abierta entre los dos fragmentos del escalón. 

El regato bsja por entre las dos colinas, quej&ndose eo 
alta voz de la escabrosidad del camino, y corriendo como la 
piedra soltada en la cúspide del pico Cinto ó Colisa, persua- 
dido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero ai lle- 
gar al tobillo de las colinas, empiezan á disminnir sus mnr- 



US rabiosos espumarajos, que cuauílo llega al 
pié han cesado casi por completo. 

Al pié de las colinas, el regato no murmura , que soorfe 
placenteramente, porque allí encuentra nogales j cerezos & 
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios freecoB y son- 
rosados qne le besan, y hermosos huertos perfumados con la 
flor de los frutales, i donde va á dar un paseo para dis- 
traerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y manzanos 
que le arrojan & puñados sos flores. 

La colina del sur levanta el pié derecho, y la del norte 
el izquierdo para proteger constantemente por ambos costados 
á la aldeita de Cabia; j Cabía, así protegida, vive contenta, 
y tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada 
de Dios, que es lo qne ¿ ella le importa. 

Las diez 6 doce casas de Cabia están agrupadas sin orden 
en un espacio de cuatrocientos piLsos, <lomia&ndolas la iglesia, 
donde los moradores de la aldea encuentran el dia festivo sus 
mayores delicias. 

La aldea tiene al norte un regato, que corre bajo una en- 
ramada de avellanos y parras monchinas, y al mediodía una 
fuente, que brota caudalosa, y cristalina y fresca al pié de un 
corpulento castaño, cuya edad pasa de un siglo, pues Juan- 
cbo, que tiene mas de ochenta años, dice que ya en su tiem- 
po se escondían los mozos de la aldea en el hueco tronco de 
aquel mismo castaño para sorprender á sus novias mientras 
estas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par 
de abrazos como un par de soles. 

La casa de D. Juan de Urrutía, por mal nombre Juan 
Palomo, el casero mas acomodado de Cabia, está situada en 
el campo de la iglesia. Es un edificio antiquisímo: sobre su 
puerta campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus 
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma ma- 
teria, que presta grandes servicios al vecindario, pues este, 
á no ser por él, nunca sabría en qué hora vive. Sobre la 
puerta, y por consiguiente sobre el escudo, hay un espacioso 
balcón de madera, y sobre el balcón se estiende el pomposo 
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que allí se 
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llama zaguán, haciendo repetidas eses, tícío que tiene un no 
eé qué de familia. 

Al eetremo opuesto del mismo campo de la iglesia, pobla- 
do todo él de nogales, cerezos y otros frótales, menos un 
corto espacio que sirve de era común á la aldea, está la casa 
de Antonio de Molinar, formando singular contraste, por so 
modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda de 
la puerta tiene un horno, con su teja vana, que cobija un 
montón de leña, un carro y varias herramientas de labranza, 
entre ellas un arado, un rastro y un tragaz; j á la derecha 
hay un hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la 
fachada del edificio. El piso principal de este sirve de habi- 
tación ¿ Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y 
cubera, y el alto de payo. Detras de la casa hay un huerto 
cercado de pared seca, orlado, por la parte interior de esta, 
de una hermosa andana, y lleno de lozanos frutales que los 
dueños cuidan con singular cariño, por mas qne su sombra 
perjudique k las hortalizas. 

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, así como 
todo es desahogado y ñco en casa de Don Juan. D. Juan 
vende cebera la mayor parte del afio, y Antonio tiene que 
comprarla dos meses antes de ta cosecha. 



111. 

He dicho que Cabía ae halla en la falda de las montanas 
que se alzan al oriente del valle t me falta aíiadir que en la 
falda de las montanas opuestas frente por frente de Cabla, 
blanquea aun la casa donde pase la niñez. 

La mayor parte de los vecmos de Cabía eran parientes 
nuestros. Todos los años, el dia de san Antonio, mi madre 
que esté en gloria, se levantaba apenas oía el canto de los 
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras ven- 
tanas, j nos despertaba i mis hermanos y á mi. 

Comunmente necesitaba llamamos media docena de veces 
para que nos levantáramos; pero el dia de ean Antonio, ape- 
nas nos llamaba una, ya estábamos de pié. 
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Desde la ventana velamos alzarse una blanca columna de 
humo de cada casa de Cabia; y si escuchábamos con un poco 
de atención, oíamos el alegre son del tamboril y el no menos 
alegre de las campanas. 

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, 
y & duras penas podia m¡ madre conseguir que nos estuvié- 
Tamos quietos mientras nos lavaba, ; nos peinaba y nos en- 
galanaba con mil primores, porque la alegría que el tamboril 
j las campanas de Cabia infundían en nuestro corazón, nos 
hacia saltar y brincar, por mas que mi madre nos dijese: 

— Veris, verás qué cachete vas i llevar, si no te estás 
quedo! 

Cuando, rodeando 4 nuestra cariñosa madre, llegábamos 

á Cabia, encontrábamos la aldea vestida de gala de gala 

el humilde, pero hermoso templo, de gala tas casas y de gala 
los moradores. 

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos 
entre sus convidados, y aquel dia era para nosotros uno de 
los mas dichosos del año, por mas que echásemos de menos, 
á mi padre, que rara vez iba á las romerías, según él decía, 
porque no le gustaban, y según yo he comprendido mas tarde, 
porque necesitando quedar alguien al cuidado de la casa, su- 
ponía que no le gustaban para no privar á mi madre de 
acompañarnos á ellas. 

Los sábados eran diaa también muy felices para nosotros, 
porque al sábado no habia escuela, y aquel dia despertába- 
mos con la esperanza de que nuestros padres nos dejasen ir 
á pasar el domingo en Cabia. 

Apenas nos levantábamos, mi madre nos veía cuchichear, 
y aunque do oyera de que tratábamos, lo adivinaba, se son- 
reia y se hacia la disimulada. Nuestro cuchicheo era el si- 
guiente : 

— Chicos, vamos á decirle á madre si nos deja (no 

habia necesidad de añadir qué nos habia de dejar.) 

— Sí, sí, vamos á decírselo. 

— Díselo tü. 

— Yo no me atrevo. 

— Pues yo tampoco. 
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— Si ae lo dices, te doy mi pelota. 

— No quieto, que me va & reñir. 

— Anda, collón. 

— Mas collón erea tú. 

El proyecto de decir á nú madre que noa dejase ir á Ca- 
bía, quedaba abandonado; pero no abandon&bamoa la eape- 
ranxa de pasar en Cabía el domii^o. 

Durante todo el día, á cadik triquitraque hacíamos sonar 
el nombre de Cabia en el oido de mi madre. 

— |Ay qué quemada tan grande hay en los argomales 
de Cabial ¿Si habrá llegado el fuego á la llosa del tio 
Ignacio? 

Mi madre se hacia la tonta. 

— I Qué bonita estará la danza de espadas que maSana 
van á hacer en Cabía al aalir la procesión! 

Mi madre se hacía la sorda. 

— Mañana hay bateo en Cabia, y van á echar cuartos á 
la pescóla. 

Mi madre decia: — ¡Al otro oido I 

— Cuánta gente habrá mañana en Cabía, que los provin- 
cianos juegan á la pelota una onzal 

^ Condenados i. muerte, esclamaba al fin mi madre, ya 
me tenéis vuelta tammba con Cabia! Id allá 7 á ver cómo 
no volvéis. 

TiráJ)amoB las gorras al alto, dando saltos de alegría, y 
echábamos á correr. 

— Pero, enemigos malos, nos gritaba mi madre, ¡á donde 
vais con esas camisas y esas caras, que parecéis, carbonerosl 
¡Mire usted qué avíos! Por mas que una se mata, cualquiera 
dirá que no tenéis madte. El Señor le dé á una paciencia 
con estas criaturasl 

¥ asi diciendo, mi madre nos ponía como unos Gerineldos, 
y añadía despidiéndonos con un peso : 

— lAndad con Dios, picaros, que me habéis de quitarla 
vida ! Ya os podéis despedir de Cabía, que ha de llover an- 
tes que vosotros volváis allá. 

Si Uovia antea del inmediato domingo, se cumplía la pre- 



dicción de mi nmdre; pero sino mi madre &e acreditaba 

de mala profetisa. 

Un sábado del mes de agosto llegamos á Calla á las cua- 
tro de )a tarde, á pesar de que el calor habia sido tan grande 
iiquel dia, que vimos literalmente asadas las peras en. los 
perales que dan sobre la estrada que conduce del foudo del 
valle á la aldea. 

Recuerdo muy bien todo esto, é. pesar de que yo apenas 
contaba entóuces diez años. 

Habia trilla en la era de Cabía. 

Las yeguas, que Labian terminado su tarea, despachaban 
una buena ración de alcacer,, atadas á los troncos de los ár- 
boles inmediatos á la era, ; los trilladores, que habían dor- 
mido la siesta, después de comer, á la oscura sombra de los 
mismos árboles, empezaban á levantarse desperezándose, á la 
voz de D. Juan de Urrutia, que gritaba desde el balcón de 
su casa: 

^ Arriba, que ya es hora de sacar la trilla! 

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pafs de 
ayudarse mutuamente los vecinos en las faenas que requieren 
muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, así mujeres como 
hombres, así ancianos como jóvenes, fueron apareciendo en 
la era provistos de horquillas, de rasCríllos, de sábanos y de 
brezas'para ayudar á recoger la trilla. 

Todo el mimdo puso manos á la obra, los hombres sepa- 
rando la paja con las horquillas y allegando el trigo al centro 
de la era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la 
paja en los sábanos al payo de D. Juan, y las mujeres majo- 
res barriendo con tas brezas el trigo que dejaban rezagado 
los rastrillos. 

También los chicos trabajábamos dando la vuelta del 

gato sobre la paja, por mas que D. Juan, que presenciaba la 
tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al 
látigo de arrear las yeguas: 

— ¡Quitaos de ahil hjjos de una cabra! 

La conversación era animada en la eta; pero la anima- 
ción subió de punto cuando empezó á notarse un delicioso 
aroma de magras fritas, que venia de hacia casa de D. Juan, 

Tbvíbí, Cuontoa. I3 
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y este, respondiendo & las interpelaciones indirectas que se 
le hacían, anunció que é. la venida de aquel aroma iba á su- 
ceder la venida de un pemil de tocino, destrozado y frito 
en toda regla, ; cuatro ' cántaras del mejor chacolí de su 
cubera. 

Feliciana, una de las nuchacbas mas bermosas de la al- 
dea, se colocó en la cabeza un s&bano de paja, ayudada por 
Antonio de Molioar y Benito, el criado de D. Juan; pero el 
sábano pesaba tanto, que la pobre mucbacba tuvo que arro- 
jarle á ios pocos pasos. 

— ¡Asi te hubieras reventado! le dijo Antonio morado de- 
cólera. 

~< jAve María, que lengua! esclamaion las mujeres. 

— Le estaría bien empleado, ya que se empeña en car- 
gar como una muía, replicó Antonio, echando fuego por los 
ojos. 

— Mas vas á cargar tú dentro de poco, dijo don Juan. 

— ¿Yo? 

— Si. iQué! ¿no pesa el matrimonio mas que un sábano 
de paja? 

— Si el matrímonio es como Dios manda, no señor, res- 
pondió Antonio, ya casi apaciguado. 

Feliciana se sonrió y miró á Antonio con iina especie de- 
gratitud. 

— ¿Con que se van á casar pronto Antonio y Feliciana? 
preguntó una de tas vecinas, llamada Juana. 

— Mañana se lee la prímera amonestación, respondió el 
Sr. cura desde el pórtico de la iglesia, donde acababa de 
aparecer. 

Feliciana bajó los ojos sonrosada. 

— Mal gusto tienen, Sr. cura, dijo D. Juan. 

— ¡Mire usted qué consejos! esclamaron ó pensa- 
ron todas las mujeres. Calle usted, por los clavos de Cristo, 
y ya que no se casa usted, no les quite la voluntad á los 
demás. 

— Quiero quitársela, porque así les hago un gran bien. 

— So soy de la opinión do usted, Sr. D. Juan, rephcó 
el cura. Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que 
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guEte; pero ofende usted á Dios y á la sociedad abogando 
por el celibato. 

— Ahí está Juancho que puede sentenciar este pleito, 
dijo D. Juan, señalando i. un anciano, que fatigado ya con 
lo poco que había trabajado, incendia la pipa sentado 6 la 
orilla de la era. Tres mnjeres ha tenido, y con las tres ba 
vivido como el perro con el galo. 

— Verdad es, respondió Juancho. Las tres me salieron 
de malas pnlgas , y como jo nunca las he tenido tampoco 
buenas ..... siempre ba habido en mi casa cada tremo- 
linal 

— Pues ahí verá usted, dijo el cura, cómo se achaca al 
matrimonio lo que solo es efecto del mal carácter, de la 
mala índole ó del poco talento de los que le contraen. 

— Bel talento de Antonio no formo muy buena idea, 

— ¿Y por qué? 

— Porque Antonio se amonesta mañana. 

— Calle usted por Dioa, que da coraje el oir á usted T 
esclamaron las mujeres, y D. Juan continuó: 

— En cnanto al genio de Antonio..... por la muestra 
se conoce el paño. 

— Sf, dijo una de las vecinas, Antonio tiene un genio 
como la pólvora; pero Feliciana es una malva bendita, y 
apuesto á que antes de un año pone á su marido mas suave 
que el cordobán. 

— Tiene razón Juana, dijo el cura. La miyer apacible 
y prudente j buena, consigue fácilmente imprimir su carácter 
al marido irascible, pendenciero y malo. 

^ Pues señores, dijo Antonio, que se babia abstenido de 
.cusion : ustedes dirán lo 
, aunque soy un pobre 
nentas, y he sacado en 
10 Dios manda, es una 
ara vida con el alma y 
persona que por cariño 
ga, so pena de caer en 
apicones. Dios ha dis- 
npafiera á la mujer, y 
13* 
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la mujer por compañero al hombre, y Diofi ha sido mas sabio 
que Salomón, ¡canario! porque él ha dicho pari si: con ese 
gancliiUo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que 
el hombre tiene para la mujer, se unirán que ni una pa- 
reja de bueyes pueda separarlos, y asi tirarán adelante, lle- 
vando la carga & medias. 

— Calla, hombre, calla, y no digas disparates, dijo D. 

■ — Usted Bí que los dice, y no él, replicó Juana, hacién- 
dose eco de lo que pensaban todos los circunstantes, y par- 
ticularmente las mujeres. 

— Juana tiene razón, asintió el cura. El matrimonio y 
la familia, que es su consecuencia, son necesarios asi al in- 
dividuo como á la sociedad. 

— Pues yo, Sr. cura, sigo en mis trece 

— ¡Señor, qué terquedad de hombre! esclamaron las mu- 
jeres por el úrgano de Jnana. Pero, santo varón, querrá 

- usted saber mas que el Sr. cura?. .... 

— El Sr. cura me dispensará; pero lo que yo sé es que 
á pesar de que soy tan individuo como el primero, no espe- 
rimento esa necesidad que el Sr. cura y todos ustedes con 
él proclaman. Teniendo, como tengo, dinero, tengo criados 
que me ayuden á llevar esa cai^a que ustedes dicen, y me 
importan un pito la compañera, y la familia, y todas esas 
cosazas que tan necesarias juzgan ustedes. 

— Ya se arrepentirá usted 

— ¡Já, ja! ¿ A rrep entino e? 

— Tan cierto como usted se llama D. Juan de Urrutia, 

— Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. 

— Solo me lo guiso y solo me lo como. 
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ron corro en el campo, Henos de alborozo, disponiéndose á 
desalojar el tamo que les mortificaba la garganta. 

Momentos después llegaron, Benito conduciendo una her- 
rada, de chacolí, y la mujer seca, que era ni mas ni menos 
que Ambrosia el ama de gobierno de don Juan, trayendo una 
gran cesta con el resto de la merienda. 

Esta fué alegre como una pascua florida. 

£1 cbacolí dio lugar á varios escesos: á que se llamase 
repetidas veces Juan Palomo ^ J). Juan de Urrutia, y á, qne 
Juancho recordase que Ambrosia, & pesar de ser una santa, 
no habia encontrado un desdichado que cargase con sus pe- 
dazos : lo que le valiú de Ambrosia un 

— Usted es también de los del dial 



IV. 

Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana 
se liabian casado. 

Era una mañana de diciembre. Las montañas, y aun el 
valle, se habian cubierto durante la nocbo de una vara de 
nieve. Los habitantes de Cabía sentían una alegría vivísima 
cuando al asomarse á la ventana se encontraban con aquella 
novedad. 

¿En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa 
alegría, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza 
á trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el 
verbo nevar del Diccionario de la Academia, ó cuando ya la 
nieve ha vestido de blanco los campos, y los tejados y los 
árboles? Debe consistir en que la nieve es blanca, y ama- 
mos lo blanco, porque prefiere perder la esistencia é, perder 
la pureza; y cuando amamos sentimos la alegría y el bien- 
nos ha dado el alma para 
imiento ni la indiferencia. 
) que cuando Andresillo, un 
que entre otras gracias tenia 
i, según era en Cabia público 
•car & maitines, encontró tal 
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cantidad de ciere es tomo de laa campanas, que tavo pelo- 
tas de nieve vara atacar durante toda la mañana, desde la 
miama torre, á cuantos Be acercaban al campo de la iglesia. 
Antonio, así que oyó tocar á. maitines, se levantó de la 
cama y fué á asomarse á la ventana del cuarto en que dor- 
mían él y su mujer; pero apenas asomó, una enorme pelota 
de nieve, partida del campanario, fué á deshacerse en so 
cara, haciéndole ver las estrellas. 

Una estrepitosa carcajada, que resonó en el campanario, 
reveló é. Antonio quién era el autor de aquella gracia- 
Feliciana se estremeció pensando que iha á estallar es- 
pantosamente la cólera de su marido, j quiso lanzarse del 
lecho para apoderarse de una escopeta que habia en el cuarto 
antes que hiciese uso de ella Antonio; pero este se contentó 
con responder á la carcajada de Andresillo con otra mas 
estrepitosa y alegre^ aun. 

Felicitina recordó entonces con alegría que la víspera de 
sus amonestaciones bahía pronosticado Juana que untes de 
nn año estaría Antonio mas suave que el cordobán. 

— ¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo? dijo An- 
tonio, sacudiéndose la nieve y riendo é, mas y mejor. 

— Hijo, haces bien en no acalorarte 

— ¿Cómo me he de acalorar, cuando me han puesto mas 
fresco que una lechuga? 

— Ese Andresillo es el enemigo. 

— El picaro me ha tenido guardado el tantarantán que 
le di el verano pasado por haberme disparado im hueso de 
cereza. 

— [Ave Maria! ¿y le pegaste por eso? 

— Toma, j por mucho menos hubiera pegado yo enton- 
ces al lucero del alba. 

— 1 Anda, rabietas ! 

— Hija, si no lo podía remediar: se me subía la sangra 
é, la cabeza 

— ¿Y cómo no se te sube ahora? 

— iQué sé yo, mujerl Eso tú lo sabrás. Desde que 
me casé contigo, no sé cómo demontre te has compuesto 



^ae no tengo alma para hacer daño á una mosca. Bien dice 
la canta: 



— Galla, calla, embuBterazo, que cualquiera diría que yo 
te he echado alguna cadena 

— Si que me la has echado; pero no es de fierro, que 
«s de flores 

— Anda, anda, zalamero, acábate de vestir j no estés 
ahí tomando el frío. 

— Qué frió, ni qué Ni el frío, ni el calor, ni el 

trabajo, ni el sueño, ni la sed, ni el hambre, ni nada de lo 

nacido me incomoda á mi ya mientras tú me quieras! 

¡Cuando á uno le hace feliz e! caríño, cémo ha de aborre- 
cer & nadie! 

Al hablar aai, Antonio que estaba inclinado hacia el 
lecho en que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, 
iluminada por la felicidad qae dan el amor santo 7 la con- 
ciencia tranquila, dejó caer una lágrima de regocijo sobre el 
rostro de Feliciana. 

¥ la noble y enamorada esposa alzó los brazos j enlazó 
el cuello de su marido, mezclando sus lágrimas de felicidad 
con las de Antonio. 

Feliciana y Antonio eran rústicos, eran ignorantes, ape- 
nas sabian que el mundo se estendia mas allá de las últimas 
montañas que divisaban sus ojos; pero sabian, sin haberlas 
aprendido, todas esas cosas delicadas, y puras, y nobles y 
«antas que nosotros, los que leemos ñ componemos libros, 
creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. 
I Cómo era posible que Dios hubiera concedido á una com- 
binación de signos el privilegio esclusivo de revelar los aen- 
timientoa mas bellos y santos! 

ün mugido sonó en la cuadra, y Antonio dijo son- 
riendo : 

-— El Rojo y el Galán me piden el almuerzo, 7 tienen 
razón, que ya es hora de que se le btge. 
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— Yo también me Toy á levantar para hacer el nue 

— Aoda, mujer, que no corre prisa. Estite otro r 
en la cama, que tace mucho .frió, replicó Antonio c 
mente. 

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa. - 

— Yo encenderé la lumbre. 

— ¡Eh, quítate de ahí, tontol ¡qué entendéis los hom- 
bres de eso! 

El Bojo 7 el Galán,, un par de baeyes como un par dé- 
seles, volvieron á mugir, como diciendo : 

— ¿Pero santo varón, baja usted eso ó no lo bíya? 
¿Usted cree que con hacer carocas & su mujer nos saca la 
tripa de mal año? 

Antonio subió al payo con un cesto, y una bandada de 
pajarillos que estaban dnndose una buena pechada de borona 
junto al ventanal, huyeron mas quemados que un pisto man- 
chego al ver que se les interrumpía en lo mejor del al- 
muerzo. Llenó de calzas el cesto, se echú este al hombro, 
bajó á la bodega cantando, distribuyó las calzas á los bue- 
yes y volvió & subir mas alegre que unas castañuelas. 

Feliciana había ya encendido un fuego como la fragua de 
una ferrerla, le había rodeado de manzanas eaniegas y oquen- 
danas, y freía en una sartén tres 6 cuatro tajadas de tocino. 

^ María santísima, cómo trapea! esclamá Antonio con 
cara de pascua, asomándose & la ventana. 

— Anda, dijo Feliciana, que en su tiempo lo hace. Bo- 
rona y patatas, y arbejas y tocino tenemos, á Dios gracias. 

— Y á propósito de borona, voy & deshacer un cesto de 
ella, que la ociosidad es madre de todos los vicios. 

— Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la lum- 
bre, y si viene el molinero, estará pronto el zurrón. 

Antonio bajó nn cesto de borona de la que estaba secán- 
dose en el payo, dando un nuevo berrinche á los pobres pá- 
jaros, que volvieron á huir esclamando: 

— i Canario I este hombre se ha empeñado en qne á fuerza 
de sustos nos haga daño el almuerzo 1 

En el respaldo del escaño habia una tabla, sujeta con dos 



taravillos, y que, colocándola en eentído horizontal, servia de 
mesa. 

Feliciana la bajó; la cubrió con una blanca p^ada; co- 
locó sobre ella nn plato con las tajadas de tocino, y rodeó 
el plato con rebanadas de borona. 

En seguida, marido y mnjer, dando cada carcajada que 
se oía desde el nocedal, ec mandacaron el tocino y la bO' 
roña, con tanto apetito como ai manducaran perdices y pan 

Antonio dio gracias á Dios por el sustento que tes con- 
cedia, contestándole su mujer; esta desocupó la tabla, vol- 
viéndola á colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente, 
Feliciana i. arreglar la casa y poner el puchero , y Antonio 
á deshacer borona, operación que consiste sencillamente en 
separar del garucho el grano, haciendo resvalar sobre él un 
garucho colocado entre el pulgar y el Índice de la mano de- 

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas 
de nieve á cuantos veía á tiro. 

— Andresillo, que toques & misa, le gritó el ama del 
cnra desde la ventana de otra de las casas próximas é. la 
iglesia. 

Andresillo tocó con mil primores, pues ya he dicho qne 
su habilidad de campanero era tal, que en Cabía, para eu- 
carecerla, decia todo el mundo que Andresillo, el hijo del 
sacristán y maestro de escuela, hacia hablar las campanas. 

Cuando hacia buen tiempo , solo iban á misa el dia de . 
trabajo Ambrosio j algunas ancianas, porque loa demás ha- 
bitantes de la aldea se contentaban con encomendarse i. Dios 
desde las piezas donde trabajaban, al oir la campana que 
anunciaba el santo aacríficio; poro el dia á que me refiero 
ya fué otra cosa. 

— Voy i misa, ya que no corre prisa eato, d^jo Antonio 
al oir la campana. 

— De buena gana iría yo también, dijo Feliciana; pero si 
no voy, el Señor me lo perdonará; que como cuando hace 
bueno no para una en casa, toda está patas arriba y hay 
que arreglarlo cuando hace malo. 
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— Tienes razón, hija. Como dice el señor cura, santo 
«3 rezar; pero por la devoción no se debe dejar la obligación, 

Antonio se dirigió á la iglesia, y se encontró en el noce- 
dal con Ambrosía. 

— Buenos dias, Ambrosia, 

— Buenos te los dé Dios, hombre. 

— iJé, jé, jé! iQué tiempecito tenemosl 

— Eb para dea esperarse una. 

— ¿Para desespararse ? Al contrario: la nieve alegra el 
corazón y abona loa campos. 

— ¡Hombre, no digas animaladas! 

^ lYálgame Dios, Ambrosia, que siempre lia de tener 
usted ese genio ! ¡ Con nada ha de estar usted contenta I 

— No, que seré como Tosotros, que parecéis á los tontos. 

— ¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de risa? 
Puea que Dios nos la conserve- 

— Vaya, vaya, dejémonos de conversación. 

— Sí, qne ya están dando el último toque. 

— |Mira qué prisa se da tu mujer! 

— 1 No ve usted que hoy no puede venir á misal 

— ¡Ya! lesa es también de las del dia! Esa 

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un paletazo 

de nieve, lanzado por Andresillo desde el campanario, le tapó 
la boca. 

~ ¡Baja acá, grandísimo pillo! gritó Ambrosia, echando 
fuego por los ojos, y poniéndose en jarras al pié de la torre. 
iBaja acá, que he de perder el nombre que tengo si tú no 

me la pagas! iSí eres hijo de malos padres! Si tu 

madre fué una 

— ¡Ambrosia! esclamó Antonio indignado, tapando la 
boca con la mano k la que iba i, infamar públicamente la 
memoria de una mujer que ya no existia. Ambrosia, por la 
Virgen santísima, respete usted á. los muertos! 

La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio. 

— i Infame I gritó aquel espárrago en forma no sé si de 
mujer ó furia, ¿Quién eres tú para ponerme á mi la mano? 
|Si Tienes de mala casta! Si tu padre! 

— ¡Ambrosia, silencio! ¡Antonio, caridad con las flaquezas 



del prójimo! esdamú el seBor cura desde la ventana de la 
sacristía, donde estaba reTÍstiéndose para celebrar el santo 
Eacrificio. 

Había tal imponente severidad en el acento del sacerdote 
al pronunciar aquel maudato, y tal persuaeÍTa mansedumbre 
al pronunciar aquella súplica, que Ambrosia callú como ater- 
rada, y Antonio recobró de repente la calma que habia per- 
dido al Tei mancillar la inmaculada memoria de sus padres. 



V. 

¡Bendita sea la primavera que cubre de flores la tierra, 
que inunda de perfumes la atmósfera, que viste de azul et 
cielo, que llena de alegría los corazones! 

Cuando brilla el sol y cantan los pájaros, la alegría brilla 
j canta también en mi cora 
espere salir de este perpetuo i 
moradores de laa ciudades. 

Entonces me dirijo al occidente de la villa, arrastrado 
por una fuerza incontrastable, j me parece, al atravesar la 
hermosa plaza que precede al alcázar, oir decir á las hojas 
y k las flores que salen tímidamente & tomar el sol de Diosr 

«iPoeta! carecemos de voz para alzar un himno de ben- 
dición al que nos da la libertad. Álzale en nuestro nombre, 
que en tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti 
sombra y perfume!» 

Siénteme al pié del muro secular en que nuestra populosa 
villa venera á su santa Patrona, y dirijo con avidez la vista 
al estenso horizonte que delante de mí se estiende. 

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama. 

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas 
del lago, & la opuesta orilla des Manzanares. 

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la 
Florida y de la Casa de Campo, se engalanan con su manto 
verde para asistir á la romería de san Antonio. 

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumas- 
aguas, diciendo á su amiga la brisa: 
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— "Toma, toma este pomo de esencias, y llévale & aquel 
triste cautivo que nos contempla desde lejos, sin poder venir 
á. descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos.» 

La alegría va dejando de brillar y de cantar en mi cora- 
zón, at ver que me faltan las alas de las alondras, que vne- 
lan y cantan atravesando el espacio azul. 

|Ay, la resignación y la fortaleza de mi alma son gran- 
des, pero el suplicio del Tántalo las quebranta! 

Dijome Dios al enviarme i este mundo; 
— II ¡Vuela, y rie, y canta libre y feliz en esos horizontes 
infinitos que destino é. los pájaros y á tiU 

Pero me dijeron los hombres apenas empecé é, volar: 

— II [Suspira, y llora, j muere!» 

' Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una cárcel es- 
trecha, desde donde, con el pensamiento mas que con los 
ojos, diviso los campos benditos que Dios ofreció á mi alma 
ansiosa de luz y de libertad! 

Pero no, amor mió, no moriré en esta cárcel, por mas 
que siga en ella mucho tiempo, que eu tu corazón j el mió 
hay nna eterna primavera, que me dará aliento y vida con 
sus cantos, y su luz, y sus perfumes. 

Y luego, al remontar mi pensamiento mas alto, mucho 
mas alto que esos montes del septentrión, coronados casi 
siempre de nieve, aun veo en Cabia seres queridos que me 
abren sus amorosos brazos, y pugnan por arrastrarme con 
su magnética mirada á aquellos campos benditos que adqui- 
rieron derecho á la esperiencia de mi ancianidad, enseñán- 
dome en mi niñez á amar á Dios y á la patria. 

Volvamos, amor mío, á Cabia, que nunca mas hermoso 
que ahora se ostenté aquel nido de ñores, porque han pasado 
loa nebulosos dias de invierno, y el sol de la primavera hace 
brotar las alegrías en todos los corazones, y las ñores en 
todos los árholes, y los cantos en todos los labios y en todos 
los picoa. 

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cum- 
bres de Urállaga, y poco á poco va subiendo, va subiendo, 
va subiendo hasta aparecer en toda su plenitud, inundando 
de luz y de alegria hasta los valles mas profondos. 
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Las campanas de Cabia repican mas sonoras, mas alegres, 
mas elocuentes que nunca; que nunca AndreBillo las hizo de- 
cir á ]os corazones cosas mas tiernas y consoladoras que hoy. 

¿Consistirá solo en que hoy celebran á la par la resur- 
rección de Jesús y la de las flores, 6 también en que en el 
corazón de Andresillo ba brotado alguna flor? 

Hace pocos momentos Andreaillo atravesaba el nocedal 
encaminándose k la iglesia, en ocasión que Isabel volvía de 
la fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca. 

Andresillo iba cantando mas alegre que los pájaros que 
cantaban en los nogales y los cerezos que dan sombra á la 
iglesia ; pero apenas vio asomar á Isabel, e) canto dcsapare- 
ciú de BUS labios y la alegría de sus ojos. 

— Buenos dias, Isabel. 

— Buenos te los dé Dios, Andresillo. 
^ No me los da muy buenos. 

^ Pues tú cantando venias. 

^ Cantaba para espant;ar penas. 

— ¿Y quién te las da? 

— Quien dice quién. 

— Anda, engañoso! 

— Aquí me caiga muerto si no es verdad. 

— Judío, no te castigue Dios. » 

— Y por .qué? 

— Porque es engaño eso que dices. 

— Quiéreme y lo verás. 

— Si ya te he dicho que no. 

— Y por qué no, Isabel? 

— Porque no tienes formalidad. 

— Verás qué formal me bagtf si me quieres. 

— ¿De veras? 

— Asi me salve Dios. ¿Me das ese cUrel? 

— No, que dice la canta: 
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— No, no le colocaré en la Tentana. 

— ¿Pues dónde? 

— En el corazón. 

— Pues toma. 

— ;Ay, que viene el Señor cural 

— ]Y lambien mi madre! 

— Adiós. 

Andresillo subió al campanario, dando al clavel un beso 
en cada escalón. 

Isabel se paró antes de-entrar en casa, esperando & que 
Andreeillo empezara á repicar las campanas j preguntándose 
á sí misma: 

— ¿Qué lea hará decir ese bala? 

Andresillo empezó á repicar, é Isabel añadió soltando 
una alegre carcajada: 

— Pues no les hace decir Isabel, Isabel, Isabell 

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia 

vagaban por la aldea, por los huertos, por las piezas, por 
las arboledas, cantando y riendo alegremente, quien apacen- 
tando los bueyes co las campas ó las honderas, quien ha- 
ciendo provisión de hortaliza, quien yendo ¿ coger el agua 
serena en la fuente del castañar, quien, en fin, únicamente 
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra. 

La alegría reinaba en casi todos los corazones. 

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. 
Veámoslas. 

La casa de D. Juan de Urrutia contrastaba notablemente 
por su riqueza, no solo con la de Antonio de Moltuar, sino 
también con las restantes de Cabia. 

Nada faltaba eu ella para comodidad de sus moradores. 
En el mueblaje y el decorado de las habitaciones, casi re- 
gias, se echaban de menos esos detalles, esas pequeneces que 
un gusto delicado inspira; pero en cambio la riqueza y la 
comodidad tenían allí su asiento. 

La habitación de D. Juan, digna en todos conceptos de 
un rey, recibia á través de un cortinaje de flores que trepa- 
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ban al balcón, inuDi^áindola de perfumes, los primeros rayos 
del sol que la inundaban también de luz. 

Cuando las campanas, magistralmente repicadas por An- 
dresillo, tantas dulcísimas coeae decian é. los moradores de 
Cabia, y tanto alegraban los corazones, D. Juan se incor- 
poró dos ó tres veces en su lecho, csclaniando con cara de 
vinagre: 

— ¡Voto á brios Baco balillo con las campanas, que me 
tienen ya hasta los pelos! 

Las campanas callaron al fin, y J). Juan procuró recobrar 
el sueño, pero en vano, porque las vueltas que daba en la 
cama, y las palabras incobcreutes que pronunciaba cuando 
se quedaba adormilado, demostraban que su sueño, mas que 
el nombre de tal, merecía el de pesadilla. 

No sé qué demontre le desvelaba asi, porque el único 
ruido que se oia á bu alrededor, era el de los pájaros que 
cantaban en las florea que trepaban al balcón. ¿Habría en 
su corazón algnn ruido, que solamente él oia? 

— ¡Quién sabe. Dios mió, basta qué punto son capaces 
de turbar el sueño los ruidos del corazón! 

Eran cerca de las diez, cuando D. Juan abandonó la cama, 
y tiró de la campanilla con tal fuerza, que el cordón se biza 
pedazos. 

— ¿Qué manda usted, señor? le preguntó Benito entre- 
abriendo la puerta del cuarto. 

— Mando que os pongáis todos de patitas ea la calle, 
porque me servís muy mal. 

Benito se retiró sin replicar. 

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, 
vio el cielo abierto, porque se moría por su amo, fué á ha- 
cer á. este una caricia; pero D. Juan le arreó un puntapié 
acompañado de un taco, murmurando: 

^ ¡Para caricias está el tiempo! 

La Chula se retiró diciendo pestes de la iugratitud de 
los hombres. 

D. Juan se dejo caer en un sillón 

Los pájaros continuaban cantando entre las flores que 
trepaban al balcón y en los frutales de la huerta 



D. Jnan toleró su canto .durante alguJDOs matantes; pero 
al fin se levantó heclio una furia, esclamaudo: 

— iVoto va briosle con la música, que es capaz de ha- 
cer perder Ift paciencia á un santal 

Y abrió el balcón con estrépito. 

Loe pájaros que cantaban alli, al ver aquella cara de Tin- 
agre, se fueron con la música á otra parte, quejándose de 
ía poca protección que se dispensa en España & los artistas; 
pero los que cantaban en los frutales, ó creyeran la fuga solo 
digna de músicos vulgares, ó en medio del entusiasmo con 
que ejecutaban una grao pieza concertante, no vieron ni oye- 
ron á D. Juan, por mas qne este, estendiendo los brazos 
como aspas de molino de viento, repitiese con todas sus 
. fuerzas: 

— ¡Uuusssaaal 

D. Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta, y descerrajó 
un tiro á los cantantes, que si buen tuvieron la suerte de 
quedar ilesos , se vieron precisados á huir al cerezo de la 
portalada de Antonio, donde concluyeron la pieza muy á sa- 
tisfacción del público. 

Al oir el tiro, Juana salió al patín de su casa, que estaba 
frontero al balcón del cuarto de D. Juan, y viendo á este 
aun con la escopeta en la mano, le dijo: 

— ¿Se eaza, D. Juan, se caza? Gracias á Dios que le 
vemos á usted de humor para divertirse! Bienes, que ¡quién 
no lo está boy que ha resucitado el Señor, y basta el cielo, 
y el sol, y las flores, y los pájaros lo celebran! Todavía le 
hemos de ver á usted esta tarde echar un coito al son de 
la pandereta en el nocedal Caramba, ¿quiere usted bai- 
lar conmigo? 

— iVáyase usted al cuerno 1 

— ¡Vayase usted mas allál 

— No tengo gana de conversación. 

— Con las viejas como yo, ¿no es verdad? 

— Bi con las jóvenes. 

— Vamos, 8r. D. Juan, que todo se sabe. 

— ¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima bruja? 
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— ¡Já, ji, já! Como dice el adagio, el que habla mal 
de la pera 

— ¿Pero qué pera ni qué camuesa ? 

— ¿Pienea usted, que cuando ayer tarde encontrú usted 
é, Isabel en la estrada, la hija de mi madre, que estaba plan- 
tando arbejas al otro lado del seto, era sorda? 

D. Juau se puso colorado de vergüenza y morado de cu- 
lera, ; balbuceando algunas palabras inspiradas por estos 
dos encontrados sentimientos, se volvió para retirarse del 
balcón. 

— Señor, dijo Juana, no le he llamado & usted perro 
judio para que se alborote usted de ese modo. Decir que 
quiere usted casarse, es ponerle una corona, y con Isabel 
mucho mas. Ella es muy pobre, eso sí; pero merece casarse 
con el rey de España, cuanto mas con usted. 

~ ¿Pero quién le ha dicho á usted, grandísima habla- 
dora, que yo trato de casarme? 

— A la vista esti, porque no ha de ir una á creer que. 
va usted con mal fin 

— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he 
pensado casarme. 

— Por eso le llaman 4 usted Juan Palomo, yo me le 
guiso y yo me lo como. 

— jSeñoral [señora! ipor todos los demonios del infierno, 
no me provoque usted, que me dan tentaciones de hacer un 
disparate ! 

— V al decir esto, 1). Juan agitaba convulsivamente la 
escopeta. 

Juana se asustó, y dando un chillido se metió en casa. 

Ni Benito ni la cocinera habían pensado en ponerse de 
patitas en la calle, por la sencilla razón, de que se creían 
con tanto derecho á no obedecer á su amo, como este k 
mandarlos. 

— iBenitol iCiriaca! ¡Ambrosia! gritó J>. Juan. ¿Dónde 
'demonios estáis, que me tenéis aqui solo rabiando como un 
perro? 

Benito y Ciriaca la cocinera acudieron á este llamamiento 
de su amo. 
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— ¿Qué se le ofrece á usted, señor? 

— ¡El almuerzo mas pronto que la vista! 

— No está todavía, contestó la cocinera. 

— '[Rayo de Dios! 

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa. 

— ¿Y dónde demonios está Ambrosia? 

— En la iglesia desde las seie. 

— ;Qne venga volando, volando, ú si nol 

Benito echó á correr á la iglesia á llamar á Ambrosia, 
que pocos instantes después subió la escalera refunfuñando. 

— ¿Qué tripa se le ha roto á. usted? preguntó insolente- 
mente á 611 amo. 

— Yo si que les voy á romper á ustedes las costillas k 
garrotazos, que esto ya pasa de castaño oscuro. 

— ;Ko me venga usted á mi con fueros! Apuradamente 
está la madera para hac«r cucharas! 

— ¡Ambrosia! ¡que se me acaba la paciencia! 

— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico 

— íRieo! ¡ricol ¿De qué me sirve serlo si me en- 
cuentro siempre solo! i si no tengo, aunque me gaste uu sen- 
tido, quien me sirva de buena voluntad! ¡si ni siquiera tengo 
á quien contar mis penas! 

— Cásese usted, y verá cómo se ahorca y acaba de penar. 

— Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy á hacer 
un desatino. Que me hagan volando el almuerzo, y entre 
tanto tráigame usted una camisa, que me voy á mudar. 

— No hay ninguna 

— ¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por docenas? 

— Pero no están planchadas. 

— Pues ¿qué ha hecho usted toda la semana? 

— Hereje, lo que usted no hace. 

— Bien se puede conciliar la devoción con la obligación. 

— ¡Sí, usted también es de los del dia. 

D. Juan se arrojó en el sillón, desesperanzado ya de ha- 
cer entrar á sus criados en vereda, y buscando un medio de 
poner término á aquella hipocondría, á aquel humor mas 
negro que la pez, que era su estado normal. 
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VI. 

Era un domingo víspera de saa Juan, y los vecinos de 
Cabía acordaron tiacer aquella noche una Sanjuanada, que 
fuese sonada en todas las Encartaciones. 

En aquel país rara vez se sacrifica la obligación é, la 
diversión. La obligación para los encartados es pasar el 
dia de trabajo en sus heredades, y la diversión, pasar el 
dia de fiesta, parte en la iglesia y parte en el carrejo jijando 
á los bolos, á la pelota, 6 la barra, ó en el nocedal, 6 ea ■ 
las casas entregándose & placeres tan inocentes como estos. 

Como el año á que me refiero la víspera de san Juan 
caia en domingo, los vecinos de Cabia tenian toda una tarde 
é. su disposición para preparar la Saitjuanada. 

Reunidos, des^pues del rosario, en el campo de la iglesia, 
propusiéronse antes de todo acordar el punto á donde hablan 

— En Matacabras, dijo Antonio, tengo yo una rozada 
seca que basta para chamuscar todas las brujas de España. 

Ambrosia, que oyó estas palabras desde la iglesia, se 
creyó aludida y salió hecha una furia, é. formular la cor- 
respondiente protesta. 

— ¡Señores! dijo una vocecilla burlona que parecía bt^ar 
del cielo : propongo que no se chamusque é. Ambrosia con 
argomas encendidas, que bastante tiene para quemarse con 
no haber encontrado en su vida un Vivanco como el que casó 
en Segovia siendo ciego, cojo y manco. 

Todos alzaron la vista, y vieron con horror á Andreaillo, 
paseando con la mayor frescura por la comisa, de una cuarta 
de ancho, que rodeaba la altísima torre casi por bajo las 
campanas. 
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Ambrosia empezá á echar sapos y culebras, ; cogiendo 
una piedra Be la arrojó á Andresillo, alzando la pata al ar- 
rojarla, como 63 uso y costumbre entre las señoras mi^eres ; 
pero la piedra diú mucho mas ab^o de la comisa, y at caer 
rompió las narices í la que la habia disparado. 

Curada Ambrosia con agua y sal y vinagre que la hicie- 
ron ver lae estrellas, y conducida á casa, todo el mundo, 
hasta JuancLo el ochentón, se armó de horquillas y bilortos, 
y tomó el camino de Matacabras, donde estaba la rozada 
que Antonio había hecho para abonar sus tierras después de 
pudrir la roza en la portalada. 

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su ma- 
rido le dijo no aé qué ai oido, se puso colorada y se quedó 
en el nocedal. 

Llevaba el nombre de Matacabras la piatafonna que co- 
ronaba una de las dos colinas que dominaban la aldea. 

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo, Ar- 
gomas secas, que tomaban con las horquillas para esquivar 
sus agudas espinas; las mujeres las ataban y muy pronto 
empezaron ¿ rodar por la cuesta enormes haces, que no pa- 
raban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer ha- 
bla ya roza para cocer dos caleros. 

Esperábase con ansia que empezasen á brillar Sai^uana- 
das en et valle y las aldeas dispersas en la falda de las 
montañas de poniente, para dar üiego á aquella gigtuite ha- 
cina. Las muchachas preparaban las panderetas, los hom- 
bres las escopetas , y la gente menuda las corambres viejas, 
que colocaban en pértigas altísimas; y todo era alegría en 
Cablas 

Sin embargo, D. Juan Palomo no participaba de la ale- 
gría general; pues sentado en el balcón que daba sobre el 
zaguán de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada 
& la pipa, y seguía distraído y caviloso las ondulaciones del 
humo que despedía de sus labios. 

Juana alzó la vista al balcón de D. Juan, y echando de 
ver á este, 

— Caramba, le dijo, baje usted bc&, cascarrabias, y no 



JUAN PALOMO. 213 

se esté usted ahi pensando en las musarañas. Luego se ato- 

íark usted porque le llamen Juan Palomo! 

D. Juan hizo un gesto de despecho al oír este apodo, 
que, después de habérsele apropiado él mismo, habla llegado 
k ser so pesadilla. 

— I Que no te vayas á estar repicando toda )a noche! de- 
cía Isabel á Andresillo, un poco retirados ambos & la som- 
bra de un nogal. 

— No tengas cuidado, que entre repique y repique he da 
bajar é. echar nn corro que se hunda la tierra. 

— Pero conmigo nada mas. 

— Con el lucero del alba que se ofrezca. 

— Que no muelas, Andresillol 

— Esta noche te planto un abrazo. 

— Anda judio, ya verás cuando te confieses. 
La madre de Isabel se asom6 & la ventana. 

— ¿Isabel? 

— ¿Qué quiere usted, señora madre? 

— ¿Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tú como 
haya bureo A ver si vas por una herrada de agua an- 
tes que sea mas t&rde. 

— Voy al instante, respondió Isabel alejándose de An- 
dresillo, que murmuró bajito: 

— Que te le planto! 

En aquel instante D. Juan abandona de repente sus ca- 
vilaciones y bajó al uocedal. 

— Gracias & Dios, dgo Juana, que se da usted á man- 
duniento! 

— Tiene usted razón, contestó D. Juan alegremente. 
Esta noche es noche de alegría y todo el mundo debe echar 
con dos mil demonios el mal humor! Aquf faltan un par de 
cántaras de chacolí que alegren la pajarilla. 

^ Si, si, eso es lo que falta! asintieron todos los cir- 
cunstantes, menos Isabel que ya salia de su casa con la her- 
rada en la cabeza, y Andresillo que se había escabullido del 
nocedal. 

— Benito! dijo D. Juan & sn criado, anda á casa y trae 
aquf chacolí de firme. 

I,;-,I,G0(V^[C 
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— ¿De cuál traigo? 

— Del mejor que hay en la cubera. 

— Mire tiBted que Ambrosia se va á poner .como un toro 
si lo huele 

— AiabroBia no huele }-a, que tiene la nariz rota 

Do3 roinutoB después el jarro corría que era una bendi- 
ción, y las pajarillas comenzaban á alegrarse. 

D. Juan, como quien no hacia nada, Be deslizó entre la 
sombra de la arboleda y tomó el camino de la fuente , si- 
guiendo á Isabel que, cantando como una malviz, le llevaba 
cincuenta pasos de delantera. 

El secular castaño que se alzaba al lado de la fuente, esten- 
dia sobre esta sus pomposas ramas, con cuyo motivo y el de 
estar espirando el día, la oscuridad era casi completa en tomo 
de la fuente. 

Isabel colocó la herrada bajo la teja que senia 4 la 
fuente de caño, y mientras la herrada se llenaba, fué á al- 
canzar una rama para echarla en el agua, con objeto de que 
esta no se jalducase; pero como oyese pisadas que se acer- 
caban cada vez mas, 

— ¿^uién viene? preguntó con voz tembloroaa- 

~ No te asustes, Isabel, que soy yo, le contestó D. 

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con lag 
picardías de Andresillo, no pudo contener la espresion de 
su alegría, pues la escuridad que reinaba allí empezaba & 
darle miedo. 

— Pues ¿cómo viene usted por aquí? preguntó ingenua- 
mente al camastrón de D. Juan. 

— Vengo, porque te quiero mucho. 

— SI, cabalito! 

— ¿Lo dudas? Verás que abrazo tan rico te voy á dar. 

— ¡Ay no, no, que es pecado! esclamó Isabel retroce- 
diendo, pero tropezó con el tronco del castaño , y alcanzán- 
dola D. Juan iba á estrecharla en sus brazos, cuando del 
tronca del árbol salió una voz pavorosa que dijo: 

— ;Tú me las pagarás! 

Isabel y D. Juan lanzaron un grito de espanto, quedando 



}a primera muda é inmóvil de terror al pié del castaño, y 
tomando el segundo á escape el camino de la aldea. 

— ¡No te asustes, Isabel! dijo cariñosamente Andreeillo 
Ealtando del caEtaño. 

— ¡AyAndresillo de mí alma! csctamó la niña, acercándose 
temblorosa á su novio, que la estrechó en sus brazos, y dijo 
soltando una alegre carcajada: 

— No dije que te le plantaba! i 

En aquel momento un vivísimo resplandor inundó i. Cabia. 

— ¡La Sanjuanada! ¡la Sanjuanada! gritó Andresillo al- 
borozado, y cocolando á toda prisa la herrada en la cabeza 
de Isabel, 

— Adiós, cbica, añadió; las campanas me están echando 
7a de menos. No digas ¿ nadie que hemos estado aquí Juan 

, Palomo, ni jo. 

¥ echó It correr mas lijero que una liebre. 
D. Juan, antes de llegar al nocedal, díó un rodeo por 
detras de las casas ; se metió en la suya. 

Asomóse al balcón y oyó á los vecinos que decían: 

— Pero ¿dónde estaríi ese condenado de Andresillo, que 
no rompe ya las campanas & fuerza de repicar? 

Al oir esto, D. Juan se dio una palmada en la frente 
murmurando con desesperación: 

— ¡Era él! ¡era él! ¡Va á contarlo á todo el mundo, 

y voy á ser el monote de la aldea! ¡Qué vei^üenza, 

un hombre de mis años y de mi posición! 

Andresillo llegó en aquel momento al campo de la iglesia 
dando también su rodeo. 

— ¡Ea! ¡viva! ¡ya está aquí Andresilloi gritaron los chi- 
cos tirando las gorras al aire. 

— ¿Dónde andas, hombre? le preguntó el señor cura. 

— Estaba echando un sueñecito para estar despabilado 
toda la noche, contestó Andresillo, y subió de cuatro en cua- 
tro los escalones del campanario. 

Jamás se bahía oído en Cabia campaneo mas alegre y 
sonoro que el que en seguida empezó á responder al que 
se oía en todas las iglesias parroquiales del valle. 

— iQué condenado á muerte! esclamaba Joana revea- 
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tando de alegría. ¡Ahora, ahora ai que hace hablar las 
campanas t 

Cien hogueras iluminaban con la claríilad del sol el verde 
j hermoso valle, y el río, que por el fondo de este ae deBÜ- 
>aba, parecía una serpiente de fiíego al reflejarse en sua 
claras agnas aquel yÍTÍsimo resplandor. 

Al himno de alegría que alzaban las campanas, en loa 
cinco campanarios que surgían blancos ; esbeltos del verde 
follaje, en toda la estension del valle, se unían las salvas de 
trescientas escopetas, y los repetidos gritos de 



Pero entre todas las Sanjuanadas, la de Cabía llevaba I& 
gala, en concepto de los de Oabia, que teman la debilidad — 
jsanta debilidad! — de no envidiar t nadie, de creer que la 
aldea donde habían nacido era la mejor del mundo, de no 
comprender que fuera de aquel nido de ramas y flores exiS' 
tiera felicidad! 

A todos les decia AndreEÍllo su cosa, con aquella gracia. 
que Dios le babia dado para hacer hablar las campanas: 

A Isabel: — "I Te quiero mucho, te quiero mucho I» 

A Antonio y Feliciana: — "Vuestro hijo, ¡qué hermos» 
será, qué hermoso seráU 

A Joancho: — «¡Pasarás de los cien años, y fumaráa 
buen tabaco! 

A Ambrosia: — «¡Rabia, rabia, rabia U 

Y á Juan Palomo: — <i¡Tú me las pagarás, tú me laa 
pagarás! « 

SI, si, esto decía Andresillo á Juan de Urrutia, que 
mientras sus vecinos se volvían Iocob de alegría, se arran- 
caba de rabia el cabello, derrengaba de una patada á la 
perra, jugaba á la pelota con el gato, abría á puntapiés las 
puertas, y decia tapándose los oídos para no oír las cam- 

— ¡Tú me las pagarás! ¡tú me las pagarás! ¡Me las 
está jurando! ¡Me las está jurando! 
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£1 ardiente sol de Julia Be )b& ocultando tras de los le- 
janos montes de Soba. 

Antonio y Feliciana retallaban botona en una pieza si- 
tuada & dos tiros de piedra de su caBa, y muchos vecinos se 
ocupaban en lo mismo en otras piezas cercanas. 

La alegría, que rara vez abandonaba el corazón de los 
Yecinos de Cabia, se manifestaba entonces en toda su pleni- 
tud: era que doB dias antes habia llovido abundantemente, 
y Be veia crecer la borona, que con tanta prodigalidad recom- 
pensa las fatigas del labrador cuando recibe 4 tiempo el 
agua, bendición que Dios niega rara vez al creyente y labo- 
rioso labrador vascongado. 

— Voy á bajar las ovejas y arreglar en seguida la cena, 
dijo Feliciana. 

— üo, replicó Antonio; no quiero que subas la cuesta, 
que no estás ya para eso. Vete á preparar la cena, que las 
ovejas están en Matacabras poniéndose como pelotas con la 
yerba que ba nacido ya en la rozada que limpiamos la vis- 
pera de san Juan. Así que dé la oración, subiré yo en un 
bnnco por ellas. 

Feliciana se dir^ó á casa, recogiendo al paso un bra- 
zado de leña seca para la lumbre. 

La puerta estaba solo cerrada con picaporte, que en Ca- 
bla para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados. 

— Feliciana, dijo Juana, que atravesaba 4 la sazón el 
nocedal, ya te está esperando hace rato la familia. 

La familia á que Juana aludía, eran dos cerdos que ho- 
cicaban la puerta gruñendo como desesperados, y una ban- 
dada de gallinas que, al mando del gallo mas gallardo de 
Cabla, esperaban á sus amos con santa paciencia, pensando 
solo en que podia descolgarse por allí algún gato montes, y 
refrescar con sus bijoa. 

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos hablan empren- 
dido la siguiente disputa: 

— Pues ino gruñen ustedes poco en gracia de DíosI 
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— ¡No, Que seremos tan gallinas como ustedes! 

— ¡Ya, como god ustedes gente gorda! 

— PueB ustedes bien sueleu alborotar el gallinero. 

— Perono alzamos el gallo tanto como ustedes. 

— iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo! 

— Y ustedes por nada ya está^n de hocico 

— ¡Eh, basta de cacarear! 

— ¡No nos da la gana, cochinos! 

La cosa se iba poniendo sería, cuando apareció Feliciana 
en la portalada, y gallinas y cerdos corrieron á su encuentro 
haciéndola mil carocas, y como tontos se metieron eo casa 
con ella, seguros de que babria por allí algunas somas j 
aechaduras que merendar. 

A poco rato, una blanca columna de humo empezó & ele- 
varse de la chimenea de casa de Antonio. 

Al verlo este desde su llosa, se sonrió como un tonto, de 
puro regocijo, diciendo k Juancbo, que en aquel instante se 
habla acercado á pedirle una pipada de tabaco: 

— ISlire usted, mire usted que humos gasta mi mujer. 
¡Válgame Dios, qué de cosas le dice á uno el humo que 
desde lejos ve salir por la chimenea de su casa! 

— Vamos & ver, y ¿qué es lo que á ti te dice? 

— Hombre de Dios, si uno pudiera esplicarse como los 

que componen los libros le aseguro á usted que mas 

de cuatro cosas buenas se habían de oir en Cabla Mire 

usted, Juaucho, cuando desde las llosas ó el monte veo yo 
el humo de mi casa, pienso para mí que mi mujer está di- 
ciendo: si hace frió, «hagamos una buena lumbrerada para 
que aquel pobre se caliente cuando venga;» si hace calor, 
«no echemos mucha lumbre, que aquel cuando venga, va & 
encontrar la casa comounhomo;o si hace una tortilla, upon- 
gámosla bien doradita, que asi le gusta k aquel;" si echa 
sal al puchero, xno pongamos la comida muy salada, que 

aquel se atraca luego de agua;» si hace en fin, yo no 

sé esplicarlo, pero ese humo me dice siempre que alU están 
pensando en mí. 

— Quien te lo dice no es el humo. 

— Pues ¿quién sino é! me lo ha de decir? 



— El corazón. 

— Lse será caramba pero 

— \ Bi no pregúntale á Juan Palomo que le dice el humo 
de su chimenea 

— Toma porque ese no tiene mujír 

— Pues entonces si no es el coraron sera la mujer y 
oo el humo quien dice todas eaas cosas 

— De j ro alguno sera Pero dejémonos de cania 
Clones qut son para gente ma« leída que nosotros } \ámo 
nos a echar para casa lab ovejas \ á \er si aquella tiene 
ya preparado algo que se pegue al riñon ' 

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por in 
útiles ae le echó a un hombro \ al otro la izada j tomó 
el camino de su casa 

Asi que sirvió aquella sabrosa menenda t los buejea y 
dijo -\o 10 se qué dulcísimas cosas a «^u mujer pues esta le 
puso de gitano que no había por donde «.ogeile tomó can 
tsndo la cueíita de Matacabras ¡ or la lue se le mo bajar 
poco después trajenlo de batidores una doiena de ovejas 
tan retozonas y alegres como él 

El día hab a sido calur sisimo pero la noche era delí 
«osa la luna alumbraba como el sol & medio da \ el am 
biente ícnia cargado con el aromi robado al paso i las man 
zaniUas que a manera de una negada (.ubnan !os collados 
que resguardan é, Cibia por el sur j el norte 

Cuando Antonio llego \ casa con las orejas ja 
había colocado una mesita 3 dos sillas de madera 
cerezo de la portalada 

Las o^ej s acostumbradas ¡ or su ama a mal 
rodearon á Feliciana como diciéndola — \ e \ 
por ahí algo que echar k perder — \ Feliciana 
á cada una con un turruscc de bortna 

Antonio subio al pajo con un plato en la ma 
el ventanal akanzó una rama del cerezo traslado 
fruto que la abrumaba por lo que la rama dio u 
que equivalía & un estimando generoso y baj 
sitar el plato de cerezae al lado de otro plato de 
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fanevos y tomate, que ya Feliciana habia colocado en la 

Marido y mujer se sentaron á la mesa, y previa la ben- 
dición que ecli6 Antonio, ambos metieron mano á la cena, 
con un apetito y una cara de Paacna, que hubieran hecho 
monr de envidia al inapetente é hipocondriaco Juan Palomo. 

— Pero, h^a, dijo Antonio, veo que comes por uno, 
cuando debieras comer por dos. 

— ¿Cómo por dos? repllcfi Feliciana sin comprenderle. 

— Por ti y por un hombrecito que nos eBt& oyendo. 

— Si , hombrecito t M^jercita 8i que Beca, dijo Felícian» 
comprendiendo al fin y poniéndose como la grana. 

— Nada, nada, aquf no queremos gente que se viste por 
la cabeza y se desnuda por los pies. 

— ¡Qué gracioso I Pues yo quiero que sea niña. 

— Entonces la meto en la Misericordia de Bilbao. 

— ¡Gem, gem! ique no me hagas rabiari 

— A no ser que se parezca á la picara de su madre, . . . 

— Sí que se parecerá. 

— Pues entonces serü picara y se quedará en casa, por- 
que tienen fortuna todos los picaros, como tú sabes. 

— iVerásI 

— Pero ahora que me acuerdo Si me ha dicho el 

cirujano que es niño. 

— Anda, mentiroso. 

— Lo que oyes, hija. El domingo, antes de misa, está- 
bamos en el pórtico esperando el toque de entrada, cuando- 
asomaste tú por el nocedal, y me dice el cirujano. — «To- 
nio, ¿quieres saber si tendrás h^o ó bija? — Digo .... Ta 
se vé que quiero. — Pues espera, que ahora lo sabrás.» 
Con que cuando ibas ¿ subir el escalón de la puerta, se btya 
á mirarte los pies, y dice 

— ¡Qué gracial 

— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo. 

— ¡Pues no son poco mirones los hombres! 

— Dice: nHijo vas á tener. — ¿Y usted que sabe? — 
iTaja si lo sé! Miro, cuando la mujer embarazada ech& 
primero el pié derecho al subir un escalón, pare niño; j 
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«uando echa el izquierdo , pare ñifla. Tu miiier ha echado 
primero el derecho; con que niño va é, parir " 

— No quiero 

— Pues entÓDCBB le llevaré & la Misericordia. 

— ]Sí, qne te voy yo k dejar! 

— Como no le quieres 

— Sí que le quiero. 

— ¿Y como le pondremos? 

— ün nombre muy bonito. 

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son 

asi, como los qne hay en unos libros de novela que él tiene. 

— ¿Y cómo, cómo son? 

— Alfredo, Arturo, y no sé cómo demontres mas. 

— iAy qué feos! ¿verdad? 

— Sí que lo son. Esos son santoB de Francia ó por, 
allá 

— Justo. ¡Co&nto mas bonito es Antonio, Juan, Fran- 
cisco, José, Ignacio, Manuel . en &a, santos buenos como 

los de España 

— Esos, esos son los que 6 mi me gustan. ¡Caramba, 
dónde están los santos de por ac& I 

— Pues mira, Antonio, yo á mi chiquitín le voy á poner 
tu nombre. 

— Pero no ves que cuando te pregunten por cualquiera 

de nosotros no vas é, saber A no ser que tengas la 

precaución de hacer la pregunta de López 

— ¿Qué pregunta es esa? 

— Yo te diré. López se habia casado hacia mucho 
tiempo, y rabiaba porque no tenia familia; pero al cabo pa- 
rió su mujer un niño. López, con este motivo, reventaba de 
orgullo, y se desesperaba porque el cuidado de la parida no 
le dejaba ir por el pueblo contando que ya, tenia un hijo. 
Pero ¿qué hizo el maldito de cocer? El mismo día que pa- 
rió BU mujer, se colocó á la puerta de su casa, y cuando 
llegaba algún desconocido y le decía: ¿EstáLopez?n le pre- 
guntaba, poniéndose mas hinchado que una bota: u¿Cuál, pa- 
dre ó hijo?» 

CoooAc 



— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos cómo le he- 
mos de poner á mí pobrecito 

— Anda, que el nombre no le hace Lo que importa 

es que el chieo sea guapo. 

— ¡Y si que lo será! 

— Porque se parecerá á. tí. . . . 

— No, fi tí 

— Le voy á hacer un carretón para que aprenda á an- 
dar áatea de un año . . . 

— Eso de enseñarle por mi cuenta corrí, 

— ¡Y qué gusto el verle lorretear por ahí con aquel pe- 
lito rubio como el oro, r aquellos ojillos pilaros como los 
de su madre! ¡Jé je je que lunanie de chicol 

— ¡Que no le llames eso' 

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo . , . 

— ¡Pues! ¡para romperse la ropa! 

— Le das un par de azotitos. 

— Anda, Nerón, no rae da la gana de pegar & mi 
niño. 

— Pues verás cómo yo rae levanto y se los planto 

— No quiero, no quiero que le pegues! 

Y Feliciana se vuelve asustada estendiendo los brazos 
hacia el tronco del cerezo que está á su espalda, para im- 
pedir qne Antonio dá al chiqnitin lo qne no se le caiga. 

— Si vosotras los echáis & perder con ser tan madro- 
tas 

— Mejor. .■. . . 

— Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de bien. 

— Y siendo tan guapo , se casará en alguna casa rica, 
aunque eso no me gusta mucho. 

— No, mejor es que vaya á las Indias. 

— Y verás tü qué rico viene; porque dicen que allí ha- 
cen fortuna los que son tan despejados. 

— Vaya si la hará. ¡Jé, jé, jé! ¡Qué diablejo de 

— ¡Buenas noches! dijo Juancho, presentándose en la 
portalada antes que Antonio y Feliciana repararan en él, 
entretenidos como estaban con su chioo. 
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— Buenas noches, Juauchol ¿usted gustn, aunque llega 
usted 4 los postres 

^ Que aproveche. Hahlabais de Andresillo, ¿no ea ver- 
dad? Cierto que ese chico es un diablejo. Juau Palomo 
está trinando coa é! porque dice que le iusulta siempre que 
repica las campanas. 

— ¿Y qué ea lo que le dice? 

— ¡Qué sé yo! Sus cosas, como á todos nos dice las 
nuestras. Solo que al que no hace nada malo no le importa 
que le digan lo que hace. 

— A Ter si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la 
cabeza, como la sentó este. 

— ¡Qué sé ;o que os diga! La pobre Isabel no las- tiene 

todas consigo Pero á todo esto, ¿cuando te haces dos, 

Feliciana? 

— ¡Qué cosas tiene usted! 

— Deemejoradilla te vas quedando. 

— No ve usted que me da cada patada el chico 

— iQué chico ni qué calabaza! La chica querrás decir. 
~ No señor, que el cirujano vio á esta el domingo echar 

primero el pié derecho al subir el escalón del pórtico, y co- 
noció es eso que va á parir chico. 

— Pues hace una hora be estado á pedir al cirujano una 
pipada, y me ha dicho que esta tardo ha visto á tu mujer 
echar primero el pié izquierdo al subir la escalerilla de la 
llosa, y ha conocido que va á parir chica 

Feliciana soltó uua alegre carcajada, á la que respondió 
Antonio con otra no menos alegre, añadiendo; 

^ Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si 
no sabemos si es niña ó niño, sabemos que es la última 
bendición con que el Señor completa nuestra felicidad. 

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé 
cómo demontres la mano de Antonio y la de Feliciana se 
encontraron bajo la mesa y se dieron un apretón de padre 
y muy señor mió. 
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VÍII. 

Era domingo y Uovia á jarros. 

D. Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa qne 
tenia admirado k todo el mundo, porque D. Juan se había 
ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de U aldea 
apenas Le llamaban ya Jaan Palomo, que le llamaban Cas- 
carrabias. 

¿En qné consistía tan repeatiAo cambio? 

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y 
triste; novedad también, y no pequeña, pero que no esci- 
taba la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en 
Cabía que i. Andresillo le habia plantado su novia Isabel 
unas calabazas como unos soles en vista de que no sentaba 
la cabeza, como lo probaba el Iiaber pintado con carbón en 
«1 pórtico de la iglesia unas narices torcidas, en las que 
todo el mundo habia reconocido las de Ambrosia. 

A media tarde cesó la lluvia; pero no era posible jugar 
á los bolos ni á la pelota en el carrejo, porque este estaba 
convertido en una charca. 

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se bailaba 
Andresillo, aunque casi tenían que llevarle, como quien dice, 
i remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se echa- 
ron & buscar una casa donde pudieran armar el juego. 

— ¡Ambrosial decia D. Juan & sn ama de gobierno con 
tono zumbón y después de haber regalado & Juancho una 
hoja de rico tabaco ; hoy me ha tenido usted en ayunas hasta 

las doce por estarse usted comiendo los santos; pero 

se lo perdona á nated, porque no quiero amargarle sus 
triunfos. 

— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de 
«onversacion. ¿Qué triunfos, ni qué 

— ¿No los ha olido usted? 

— Ko señor. 

— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz. 

— Mire usted, señor, no me insulte usted, que tengo ma- 
las pulgas, y le tiro aunque se^ un demonio á, la cabeza. 
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— iJá, já, já! Tíremele usted, á ver si rota alcanza el 
triunfo que la nariz de usted ha alcanzado. 

— Pero de qué triunfo habla usted, hereje, i^ue es usted 
capaz de hacer burla de un entierro, como todos los del dia. 

— ¿Con qne no lo sabe usted? ¿Con que no sabe usted 
que su nariz ha merecido la alta honra de ser retratada j 
eapuesta al público nada menos que en el pártico de la Igle- 
sia! 

— Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y 
no tenga usted ganas de divertirse conmigol 

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted. 

— Le digo á usted que si quiere divertirse, compre nna 

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en 

el pórtico de la iglesia. * 

D. Juan se asomó al balcón que daba sobre el zaguán. 

— ¿Qué es eso, Antonio? preguntó k este, que venia de 
h&cia el pórtico desternillándose de risa. 

— \3é., jíí, jai! ¡Qué ha de ser! contesté Antonio. Cosas 
deAndresillu, que es el mismo diablo. ¡Pues no ha pintado 
con carbón, que parece que está hablando, la nariz de Am- 
brosia 1 

Al oír esto, Ambrosia pegé un salto de hiena, y tomando 
un puchero de agua y una esponja, se lanzó á la calle gri- 
tando: 

— ¿Dónde está ese pillo, hijo de mala madre j de peor 

padre? Veneno se me vuelva el pan que coma y el 

agua que beba, si no me la paga bien pagada! ¡Por 

esta! ¡por esta! ¡por esta! 

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el ín- 
oja hacia el pórtico. 
I su nariz, insolente, 
na otra, hablando, 

la babia dibujada 

1 tirria y mala vo- 
grito de desespera- 
: su mano no alcnn- 
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— Aunque estuviera en el, quinto cielo esa infame ptDtuT& 
U alcanzaria yo! esclamó, tirando la espoi^ja al dibujo; pero 
la espolea cayó al suelo sin dar en el blanco, ó mejor dicho, 
eu el negro: y volvió á subir y caer, cubierta ya del barro 
formado con el polvo que habia recogido en las multiplica- 
das caídas, hasta que en uno de aquel! os. rebates ¡paf! vino 
á parar á la cara <Ie Ambrosia. 

Los chicos y loa grandes, que se iban ya reuniendo en el 
pórtico, soltaron una tremenda carcajada, dando un paso 
atrás, espantados al yer la horrible caricatura de Ambrosia, 
descompuesta por la cólera y cubierta de negro lodo. 

Aquella carcajada, y la inutilidad de sus esfuerzos, aca- 
baron de cegar y desesperar á Ambrosia, que arrimándose 
de bruces á la pared , empezó á dar grandes saltos como el 
perro á quien ponen á tres varas de altura una tajada de 
carne. 

— ¡Señora, señora, que se le ven á usted las piernas! 
¡no sea usted escandalosa! la gritaron Juana y otras vecinas, 
ahuyentando á los chicos. 

Entonces Ambrosia tiró el puchero , echando á correr 6 
casa en un estado de exaltación imposible de describir. 

— i Voto á brios con la bruja esa! esclamó Juancho, casi 
tan desesperado como Ambrosia. 

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo 
le habia roto la pipa en que empezaba á saborear una pi- 
pada del riquísimo tabaco que habia pedido á D. Juan al 
verle tan para gracias. 

D. Juan continuaba en el balcón, desde donde habia con- 
templado y celebrado aquella grotesca escena. 
■ — D. Jua 
nocedal, que 
ustedes al c: 
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coles cuando sale el sol. El nocedal se iba llenando de 
gente. 

D. Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba 
el oido hacia el noroeste, esclamó de repente: 

^- ¡Demonio! ;a está annada en Santoña. ¿No oyen 
ustedes qué cañonazos? 

Todo el mundo se puso á escacbar, y todo el mundo 
soltó una carcajada. 

— ¡No tiene usted malos cañonazos! dijo Juana. Si es 
Andresillo que con otros muchachos está jugando i los bolos 
en el payo de su novia. 

— Querrá usted decir de la que fué su novia, replicó 
D. Juan anublándosele un poco el semblante. 

— De la que lo será aun; porque haga usted caso de 
riñas de enamorados. Por mas que diga Isabel, bien agar- 
rada la tiene ya ese gitano, que es capaz de engatusar al 
lucero del alba. 

Un nubarrón espantoso acabó de oscurecer el semblante 
de D. Juan, que entonces no pudo tolerar que se le contra- 
dijera poniendo en duda la perspicacia de su oido. 

— Lea digo á ustedes que son cañonazos! 

— Calle usted, hombre, y no diga disparates. 

— Centella de Dios! ¡Me quieren ustedes hacer 

tonto? Digo y repito que en Santoña hay un cañoneo que 

se hunde la tierra. Oigan ustedes Boooml No hay 

mas, esos son los ingleses que quieren otro Gibraltar 

^ Vaya, vaya, usted está ido. .... 

— ¿Pero no oyen ustedes, grandísimos. .... 

— Hombre, no sea usted terco, por la Virgen santa! Si 
sabremos aquí lo que son bolas y lo que son cañones! 

— Se van ustedes á convencer de que son cañonazos, 6 
me llevan á mi doscientos mil demonios. 

Y D. Juan se lanzó á la calle, dirigiéndose á casa de 
Isabel. 

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que 
sonó arriba, le convenció de que se hahia equivocado de medio 
á medio, y de que ya tenían los vecinos de Cabía lo qtie 
necesitaban para quemarle la sangre. 
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Soltó UQ terrible juramento, y cogiendo una estaca de un 
montón de leña que había en el portal , se lanzó á la esca- 
lera del payo, jniaado y perjurando que iba á matar á An- 
dresillo. 

Isabel, que estaba en el piso principal peinando i. su 
madre, dio un grito de terror, y se precipitó & su encuentro 
para detenerle. 

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo conyencie- 
ron á Juan Palomo de que Isabel no había dado calabazas 
de labios adentro al campanero, y colmaron ta medida de 
su desesperación. 

Isabel gritaba á Andresillo que huyera; pero Andresillo 
con el ruido de las bolas no lo oía: D. Juan, á pesar de 
todos los esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo 
la estaca, á los últimos escalones. 

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro de Isa- 
bel, que dijo é, D. Juan en yoz baja; 

— Si toca usted k Andresillo, cuento las cosas malas que 
me dijo usted en la estrada y en la fuente. 

D. Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo 
un horrible gesto de desesperación, y arrojó al suelo la 
estaca, á cuyo ruido toIvíó la cara Andresillo, y saltando 
desde una ventana del payo é. un higar que daba contra ella, 
se encontró antes de un minuto en el nocedal. 

D. Juan se volvió inmediatamente á su casa, siendo salu- 
dado al salir de la de Isabel por una porción de voces, que 
decían: 

— Booom! No hay mas, esos son los ingleses que quie- 
ren otro Gibraltar! 

Y Andresillo, enterado ya de todo lo que habla pasado, 
tomaba parte en aquel coio, capaz de hacer perder la pacien- 
cia al pacientísimo Job. 

Una hora después iba aaocheciendo, y Andresillo repicaba 



— Jal jal já! decían los vecinos de Cabia después de 
rezar las tres Ave-Maclas. Qué condenado de muchacho, 
cómo imita los cañouazosl Chúpate esa, Juan Palomol 

Juan Palomo opinaba, no solo que Andresillo imitaba los 



I coD las campanas, sino que por medio de estos 
repetía cuanto él había dicho en el balcón para probar que 
los ingleses cañoneaban h Santoña. 

~ Señor, ¡quiere vsteA luz? le preguntó Benito entre- 
abriendo la puerta del cuarto. 

— ün rayo de Dios que hunda la casa con los que esta- 
mos dentrol contestó D. Juan, tirándole un tintero, que por 
milagro no le dejó en el sitio. 

Menos afortunada que Benito fué la pobre Chula que 
como aprovechase la ocasión para entrar á hacer un par de 
fiestecitaa á au amo, este le atiz6 bin faerte puntapié que le 
rompiú uoa pata. 

Chula se retirá esclamando; 

— Ay, ay, ay! sea todo por Dios, que en este picaro 
mundo este es el premio de quien bien ama! 

A la mañana siguiente subió Andrcsillo al campanario ¿ 
tocar á maitines. A mitad de la torre, segon su inTariable 
costumbre. Be asomó & una ventana que allf habia para ver 
si pa^ba alguien por debajo y echarle una escupitina. 

£1 que pasaba por debajo era el señor cara que, acom- 
pañado de Benito, se dirigía 6. toda prisa á casa de Juan 
Palomo. 

Andresillo estuvo por echar la eacupitína k Benito; pero 
renunció i. aquel placer por temor de acertar a] señoi cura, 
y subió al saloncillo de las campanas. 

Acababan de dar la última campanada cuando o;6 al se- 
ñor cura que le llamaba desde el pié de la torre. 

— Manda usted? contestó sacando la cabeza por debajo 
de una campana. 

— Toca á muerto, le dijo el señor cura. 

— ¿l'ueB quién ha muerto, señor? 

— La pobre Ambrosia, contestó tristemente al sefior cura. 

— Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas 
tristemente. 

IX. 

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan 
Palomo, murió de un ataqne cerebral; 7 desde entonces An- 



dresillo está completamente desconocido, qtie mnchaa veces 
por tocar á gloría toca á muerto, que ;a no echa escupitinaa 
desde la ventana del campanario, ni pasea por la comisa de 
la torre, ni canta, ni ríe, ni travesea, ni piropea é. las mu- 
chachas. 

Algo parecido sucede k Isabel, que tampoco canta ni ríe, 
y lOjque es peor aun, ha perdido aquellos colores de rosa 
de Alejandría qne enamoraban á los mozos de la aldea. 

Es una maúauita de san Juan. Isabel toma la reluciente 
herrada en la cabeza, y casCaoaT adelante se encamina á 1& 
fuente. A mitad del camino se encuentra á Andresillo que 
vuelve á la aldea, y sintiendo oprimírsele el pecho y hume- 
decérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para distraer 
aquella emoción, y sobre todo para ocultarla á Andresillo. 

Isabel se pone á cantar: 



— ¿Para qué cantas si lloras? ¿para qué dices que eres 
morena si estás descolorida? le pregunta Andresillo tratando 
de sonreír, á pesar de que los ojos se le arrasan en lágrimas, 

— Que llore ni que esté descolorida, poco te importa, 
Andresillo. 

— ¿Que no me importa? 

— No. 

— ¿Por qué? 

— Porque ya rae has olvidado. 

— ilaabel! ¿ves las pe&as de allá arriba? 
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— Lo que dure mi vida. 

— Mentiroso. 

— ¡Isabel, por Dios, vuelve á quererme, que no puedo 
vivir bíu tf! esclamó Andresillo, con tal acento de verdad y 
tal emoción, que su alma parece irse tras de sus palabras. 

— ¿Pero lo dices de veras? 

— Por esta cruz de Dios te lo juro ! 

¥ Andresillo formó el signo de la cruz con el dedo in- 
dico de la mano derecha y el de la izquierda. 

£n la profunda fe, en La santa religiosidad de los mora- 
dores de Cabía, no habia mas que cerrar los ojos y creer 
«nte juramento semejante. 

Isabel creyú á Andresillo; pero la fe de amante no es- 
cluia !a curiosidad de mujer. 

— ¿Y cómo lias variado así? dijo Isabel con ingenuidad. 

— ¿Te acuerdas que hace un mes se murió Ambrosia? 

— Sí que me acuerdo. 

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordi- 
miento porque Ambrosia habia muerto por mi causa, y des- 
consuelo porque tú no me querías! Mira, Isabel, desde en- 
tonces ni una sola vez he subido al campanario sin arrodi- 
llarme llorando al pasar por la iglesia para pedir á Dios 
que salvase i, Ambrosia, y que me quitase penas quitándome 
la vida. Ni despierto ni dormido he podido echar de mí la 
idea de que Juan Palomo te quiere. 

— ¿Que me quiere Juan Palomo? ¡Sí, cabait y me 
asusta cuando me encuentra sola. Si no, mira tú aquella 
noche en la fuente 

— Aquella noche me convencí de que te quería, y desde 

vengarme de él; pero 
tas de una travesura 

reciste 

[o. 
Pues desde qne me 

I triste y ya me 

la cuesta de Celaya 
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— ¡Ay qué miedo, Andresillo! esclEimÓ Isabel Eicercindos» 
al joven como eu demanda de protección. 

Para comprender las palabras de Andreaillo, j sobre todo 
el temor de Isabel, necesito, amor mió, advertirte que en 
Cabia bay la creencia de que el que engaita á una mnchaclift 
y pasa por ta cnesta de Celaya, que está al pié de un pico 
elevadlsimo, oye allá una voz que baja del pico, y es tan 
triste y tan espantosa que el que la oye amanece muerto al 
dia siguiente. 

— Madre, pregunté yo una vez á la mía, oyéndola con- 
tar eeto, ¿y de quién es esa voz tan triste? 

— ¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo, 
lujo mío. Si los hombres, que son fuertes, maltratan á las 
mujeres, que son débiles, i quién sino Dios ha de proteger ü 
las mujeres I 

Si un dia un hermoso niño , apoyando los brazos en tns 
rodillas, y alzando á ti su carita sonrosada, te mega que le 
cuentes un cuento, cuéntale este que á mf me contó mi 
madre; que si una mujer sembró en el corazón de un niño 
para que tú recogieras, justo es que tú siembres en el de 
otro para que otra mujer recoja. 

Pero volvamos á Andresillo. 

— Un domingo por la tarde habia baile en el nocedal, 
y todas las muchachas me preguntaban por qué no bailaba. 

— Mira tú: para que bailares con ellas 

— Eso seria, Isabel; pero yo, aunque así lo comprendí, 
no quise estar en el nocedal, porque me dije: — "Si no 
está aquí Isabel, ¿qué he de hacer aqui? Y si viene, ¿de 
qué me servirá si no me hace caso ó baila con otro?» Con 
que entonces me subí al campanario , porque cuanto mtu se 
acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la tierra. 

— Pobre Andresillo, cuánto Horarias! 

— No lloraba entonces, no; que subia á la torre pen- 
sando si me convendría tirarme desde los campanas para 
acabar de penar. 

— Anda, jndfoI_ ¿Y tu padre y todos los que te quieren? 

— Tienes razón: eso pensé, Isabel. D^e: mi padre es 
ya viejo y ya no acierta á cortar la pítima para los chicos 
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n¡ ft hacer derecho un p&lote de muestra eÍ 70 no acndo en 
su ayuda. ¿Qué culpa tiene el pobre de todo esto que t mí 
me paEa, para que ae encuentre bíq mi ayuda, cuando ma» 
la necesita, después de haber estado tantos años esperando 
en mf? — Este me dije, y. desistí de hacer el disparate que 
se me habia metido en la cabeza; pero entónceg dingí t& 
vista hacia el castaQar de la fuente, y me acordé de Juan 

Palomo, y otra vez tuve deseos de vengarme Pensando 

cómo me habia de vengar, alcé la vista desde el castañar de 
la fuente al pico de Celaya. El sol de los muertos, ama- 
rillo y triste como yo nunca le habia visto, ílumíoaba la cima. 

del pico Seguí mirándole, mirándole, y una tristeza 

mucho mas grande que la que antes tenia, me fué oprimiendo el 

corazón y pensé en tí, y en mi padre, y en mi madre 

y en Dios, y los ojos se me. arrasaron en lágrimas. En 
aquel instante me gritó el señor cura desde la ventana de su 
casa: «Andresillo, toca á la oración.» Cogi la cuerda de la 
campana, y al dar la primera campanada empecé á llorar 
como tin niño y & sentirme consolado; y al soltar la cuerda 
de la campana cal de rodillas y recé pidiendo á Dios qua 
me perdonara el mal qje habia hecho en este mundo y el 

que había pensado hacer Desde entonces ya soy otro, 

Isabel, ya soy otro. 

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, 
esperando con ansia las primeras palabras que esta pronun- 
ciara. 

— Pues entonces, sí que te quiero, dijo la niña con 
aquella inocente ingenuidad que constituía el mayor de sna 
encantos; y añadiú, haciendo un gesto de niña que quiere 
llorar; — pero mira no me vuelvas á engañar, que eso no 

Andresillo le estreché la mano en silencio, y la niña se 
sonrió con infinita alegría, dando mas valor á aquel apretón, 
que á todos los juramentos y todas las promesas que hasta 
entonces habia oído de los labios de Andresillo. 

Ambos , asidos de la mano , siguieion caminito de la 
fuente. 
' A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contem- 
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piando la felicidad de Isabel y de Andresillo; pues, murmu- 
radora como todas las de au clara estirpe, dijo al vqestoño 
que le daba sombra: 

— Acostumbrada estoy & preseociar cod la mayor fres- 
cura felicidades de amantes; paro la de estos 

— SI, la interrumpió el castaño con la fria indiferencia 
de la ancianidad; la de estos pasa de castaño oscuro. 



X. 

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de 
la fuente, y el segundo contó k la primera sus penas, debe 
baber llovido, á juzgar por las cosas nuevas que vamos á 
hallar en Cabia. 

Eb un alegre domingo de'primavera. 

Los pájaros cantan en el ramaje que entolda el balcón 
de Juan Palomo, y nadie se mete con ellos: muy al contra- 
rio, el cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice 
en florido lenguaje que se acerca el tiempo de que en Es- 
paña no se mueran de hambre los artistas. 

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de 
los vecinos de la aldea van llegando al pórtico de la iglesia 
y al nocedal contiguo. 

Hasta una docena de chicos forman corro, y hablan de si 
se van ó no á echar cuartos i la pescóla. Hacia la escuela 
suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan á correr 
hacia á donde el silbido ha sonado. 

El señor cura sale de casa de Juan Palomo, y se enca- 
mina h la iglesia. Los hombres fuman, sentados en el pór- 
tico, se levantan y se qaitan la pipa de la boca y el som- 
brero ó la boina de la cabeza. 

— ¿Qué tal le deja usted, señor cura? le pregunta 
Juancho. 

— Ko está del todo mal; pero ya se ve, con esas inco- 
modidades que toma por nada, se pone é, morir 

— iVilgame Dios, qaé poco vale el dinero si faltan otras 
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— Cierto, dice el señor cora entrando en k iglesia; el 
dinero es pobre caballero. 

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos- 
filas, salen de la escuela, dirigiéndose hacia la iglesia. Bo- 
tris de ellos viene el maestro, muy grave y muy decente- 
mente vestido. Algo revoltosos están los chicos con motivo 
de yo no sé qué esperanza de cuartos, que al parecer les 
BOurie. 

— lEhl les dice el maestro, á ver si van ustedes con 
formalidad; que van ustedes á U caaa del Señor, y no á nin- 
guna romería. 

Los chicos vuelven á entrar en caja, é imitan en la gra- 
vedad al señor maestro. 

Los hombres del pórtico, se levantan como cuando pasó 

— ¡Buenos dias, señor maestro! dicen todos. 

— Buenos los tengan ustedes, contesta el maestro con 
amabilidad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia 
de su ministerio. 

Juancho, qae apenas puede ya con los calzones, aligera 
cuanto pnede sus piernas para alcanzar al maestro, antes 
que este penetre en la iglesia. 

— Oye, Andresillo, le dice, dime una pipada de ese ta- 
baco bueno que fumas tú. 

— Pero hombre, si ya no fumo , contesta el maestro sin . 
incomodarse por la petición. 

— ¿Qué no fumas? ¿Desde cuándo acá? 

— Desde que el Concejo me autorizó para sustituir i mi 
padre en la escuela. 

>— Non serias fimiador legítimo. 

— Si que lo era; pero cómo quiere usted que fuera & 
dar mal ejemplo á mis discípulos? 

— Tienes razón, hombre. 

— Pero después de misa vaya usted á casa, dígale á Isa- 
bel de mi parte que le dé todo el tabaco que le di á guar- 
dar cuando tiré la pipa. 

— Dios os dé mucha salud á tí, á Isabel, á tu padre, al 
hijo quo te va á nacer y hasta á los ratones de tu casa. 
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— GraciftB, Jnanchor ya sabe usted que le queremos. 

Juancho no pudo contestar al maestro ftntes que este des- 
apareciera por la puerta de la iglesia, porque le abogaba la 
alegría. 

¡Ah( era nada, lo ménoa no cuarteroD de tabaco á su 
disposición I 

— Vamos, balbuceó al fin, si parece mentira que haya 
salido tan hombre de bien ese Andresillo 

— Hombre, dijo nno de los circunstantes, llimele usted 
siquiera D, Andrés. 

— Qué D. Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo á su 

padre quince años! Pues apuradamente no es llano él, 

no estando delante los chicos. 

El tercero y último toque de misa soné, y todo el mando 
entré en la iglesia. 

Antonio de Holinar sale también de su casa con la cara 
mas de risa que los nacidos han visto en Cabia, y entra en el 
templo. 

Al salir de misa el maestro, manda á los cbicos romper 
filas y retirarse á sus cuarteles; pero si los chicos le obe- 
decen en lo primero, no así en lo segundo: algo ae les ha 
perdido bácia la iglesia, pues no hay qmen los arranque de allí. 

El señor cura se dirige bácia su casa k tomar chocolate, 
cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva á la suya, 
diciendo : 

— Pues no faltaba masl 

Momentos después, Isabel y sa marido, los dos en traje 
de gala , atraviesan el nocedal y entran también en casa de 
Antonio. 

¿Qué demonche pasa en casa de este que todo el mundo 
va para all&, y hasta los p&jaros que antes cantaban en el 
balcón de Juan Palomo ban pasado al consabido cerezo, y 
allí ejecutan una pieza de las mas difíciles se su repertorio? 

Pero calla, que ya pareció aquello! Los cbicos corren 
hacia la portalada de Antonio, gritando: 

— ¡Bateol ¡bateol 

Y en efecto, bateo hay, que Isabel trae en brazos aax 
criatura recien nacida, engalanada con todos los primorcfl 
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^ue ha ideado la poeeia de las madres pobres. A su lado 
caminan el señor cura, el señor maestro y Antonio, que con* 
templa con la alegría de un bobo la cara del niño 6 lo que 
sea, por mas que Isabel le dice: 

— Quítate de abf, tonto, que eres lo mas padrote! 

La vocería de los cbicos dice á los pájaros: 

— V&janse ustedes con la música á otra parte. 

Pero los pájaros cantan á mas ; mejor, como diciendo: 

— |Las narices nos iremos en un día como estel 

Ya terminó el bautizo, j bautizado y asistentes salen de 
la igleaia. 

— Señor cura, dice Antonio, deseo que el uiaestro, en 
celebridad de este cachorríta que Dios me ba dado, eche un 
repique de aquellos que -él sabe. 

— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto, contesta 
el señor cura. 

— Y* por la mia también, aunque no sé si habré olvidado 
el oficio, añade el maestro tomando la escalera del campanario. 

— ¡El maestro va á repicarl ¡el maestro va k repicar! 
es la voz que con la rapidez del viento corre por la aldea, 
llenándola de alborozo. 

Y todo el mundo se pregunta qué es lo que el maestro 
bari decir á las campanas. 

El maestro rompe el repique mas alegre, mas sonoro, 
mas eloatiente que nunca, y basta los lejanos ralles se estre- 
mecen de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas, cada 
cual con arreglo & sus facultades, como en un teatro repiten 
los espectadores, con arreglo á las suyas, las notas privile- 
giadas que resuenan en la escena. 

A D. Juan dice el maestro con la voz de las campanas. 

— "¡Se muere usted, D. Juan! ¡se muere usted, D.Juanl» 
A Juancbo: — «Es rico ese tabaco! ¡es rico ese tabaco!» 
A Isabel: — «¡Lindo será nuestro chico! lindo será 

nuestro chico!» 

A Feliciana y Antonio: «¡Vuestro hjjo es como un solí 
¡vuestro bijo es como un sol!» 

Y á los chicos de Cabía: — «Cuartos va & haber! ¡cuar- 
tos va á haber!» 

I,;-,I,G0(V^[C 
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Y en efecto, cuartos hay, que Antonio se asoma á, la ven- 
tana gritando: 

— ¡A la péscolal 

Y arroja é. la portalada no sé cuántas embuezas de cuar- 
tos, echando en seguida á. correr hacia dentro, á ver á su 
mujer y á BU hijo, que el pobre no los ha visto lo menos- 

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un 
Diomento pas6 de sa casa á la inmediata de D. Juan Palomo, 
sale desalada preguntando por el señor cura 7 por el ciru- 
jano, que acuden inmediatamente á la casa grande. 

— ¿Qué pasa, Juana, qué pasa? la preguntan, 

— I Que el pobre D. Juan se muere! Le oi gritar desde' 
mi casa: — ¡Que me roban! ¡que tac dejan morir como un 
perrol ¡VecinoB, no hay quien se duela de mi soledad y 
desamparólo — [Y vine corriendo, y encontré al pobre señor 
agonizando, y i. esos picaros de criados sin hacerle caso, 
diciendo con mucha calma que cosa mala nunca muerel 

El cara y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, 
á quien encuentran en efecto luchando con la agonfa. 

— ¿Cúmo estamos, Sr. D. Juan? preguntan & este. 

D. Juan fija en ellos los ojos turbios y estravíados, y 
hace un supremo esfuerzo para contestarles. 

— ¡Me muero! balbucea al fin... ¡Abandonado! solol... 

¡robado á mis propios ojos! ¡He risto á mil criados 

sacar de bajo de mi almohada las Uaies de mis gravetas. . . 
7 apoderarse de mi dinero y mis alhajas! 

— Cilmese usted, dice el cirujano, y veamos si podemos 
remediar el mal. 

— El mal de mi cuerpo no tiene remedio! Señor cura, 
¿le tendrá el de mi alma? 

— Sí, B. Juan, que Dios ha dado A la religión bálsamo 
para curar todas las heridas del alma. 

— ¡Oh señor! no abandone usted la mia, que se apre- 
sura ya tí abandonar el cuerpo. 

El cura queda solo con el enfermo en la habitación, con- 
vertida en tribunal de penitencia. 

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anunda qu» 



el moribundo desea dirigir el último adiós á los moradores 
de Cabía. 

Muchos de estos, que se hallaban ya en la casa, se acer- 
can con religiosa emoción. 

D. Juan está mas tranquilo; su rostro, antes desencajada 
y siniestro, respira la dulzura, la paz inefable, la santa bene- 
volencia de los justos. 

— ¡Amigos mios! esclama el moribundo, perdonadme en 
esta hora suprema; que muchas veces he sido ii^usto con 
todos vosotros 

Un grito general de misericordia resuena en la habita- 
ción, entre sollozos. 

— Mi mayor falta en este mundo, continúa Don Juan, 
cada vez con menos aliento, ha sido el haher renunciado fi 
la familia en que vosotros halláis la felicidad. De esta falta 
han procedido todas las que me han perdido para el mundo, 
y á no ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; 
pero ahora, en presencia de Dios lo recono/co ; me arre- 
piento de ello ¡Bendita sea la familia! 

— ¡Bendita sea! ¡bendita sea! contestan todos los cir- 
cunstantes anegados en Ugrimas. 

Y el alma de D. Juan se exhala al compás de aquel coro 
de bendiciones. 



XI. 

Ai día siguiente, la mayor parte de los moradores de Ca- 
bia acompañaron el cadáver de D, Joan al campo-santo, si- 
tuado en la colina del norte. 

Llegó la noche, húmeda, ventosa y oscura, y la aldea 
quedó en silencio. 

Juana recogió la lumbre del hogar para irse á la cama, 
como lo había hecho ya toda su familia, y creyendo oir car- 
cajadas hacia casa del difunto Don Juan, se asomó á la ven- 
tana de la cocina. 

Juana no se habia equivocado; Cirjaca y Benito habían 
metido mano por lo visto al chacolí de la cubera y al jamo' 
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de la despensa paia dalcificar la pena que tes causaba la 
muerte de bu amo, y andaba en grande el retozo. 

Pero las fuertes refagas de viento no trtyeron al oido de 
Juana eolo las carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron 
también un quejido lastimero que venia de la colina del norte. 

Aquel quejido era de la pobre Chnla que aulaba á la 
puerta del campo-santo donde habian enterrado á su amo 
hacia algunas horas. 

Juana cerró la ventana murmurando, ctm los ojos arra* 
«ados en ligrimas: 

— |Af del que vive solo en el mundo, que solo sus per- 
ros le llorarán cuando muera 1 
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r. 

Todavia con loa ojos húmedos y el corazón agitado por 
ItiB emociones qne habia eaperimentado al penetrar en el ho- 
gar paterno, tras una ausencia de veinte años, dejé la aldea 
nativa una tarde del mes de setiembre de 1859, j me dirigf 
á un valle cercano, Heno, para mi, de dnlces memorias, 
como todos los de las Dobilísimas Encartaciones. 

En el valle é. donde me dirigía ha? una ermita consagrada 
á la virgen de la Consolación, ; aquella ermita encerraba 
para ni recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba 
allí consuelo en sus grades aflicciones y mas de una vez 
me llevó asido de la mano al pié del altar de la Tfrgen, que 
yo, viéndola con un niño en los brazos, y no comprendiendo 
aun los misterios de la religión, amaba mas por lo que tenia 
de madre, que por lo que tenia de santa. 

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar 
gracias en aquel humilde templo k la madre de Dios, & cuya 
intercesión creía deber el haber vuelto á sentarme en el ho- 
gar de mis padres, el haber rezado y llorado sobre la sepul- 
tura de mi madre, y el haber vuelto & postrarme en el tem- 
plo donde recibí el bautismo. 

Ho trataré de pintar aqui lo que sintió mi corazón cuando 
penetré en la ermita, y cuando doblé la rodilla sobre aquella 
misma grada donde mi madre la dobló tantas veces, llorando 
16* 



de fe Y de coasuelo, porque todaa estas impresiones, tod&s 
estas dulces y Bttatas agitaciones de mi alma estájt escritas 
en un libio qae acaso nunca se publicará.. 

La ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas engalanada, 
mas joven que 70 la babia dejado. 

Asi que recé y pasé una hora ante el altar, conñmdiendo 
en mi pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi 
infancia, salí al pórtico de la ermita, donde sentado en un 
poyo de piedra, se hallaba un anciano que me babia facili- 
tado la entrada en el tcDiplo. 

Eran muy oscuros los recuerdos que yo conservaba de la 
generalidad de las cosas y las personas del valle, y tenia 
verdadera ausia de esclarecerlos porque nunca sabré pintar, 
Dios mió, el dolor que me causaba, al volver k loa valles na- 
tales, el verme entre gentes desconocidas, que desconocidas 
eran ya para mf las que poblaban aquellos sitios cuyo as- 
pecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos aíios, en 
nada había variado & mis ojos. 

Una tarde, al llegar ¿ mt aldea, cuando me vi rodeado 
de gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en 
lágrimas. 

— ¿Qué tienes, hijo mío? me preguntó mi padre cono- 
ciendo que mis lágrimas eran las del dolor mas bien que las 
del enternecimiento, 

— Dónde están. Dios mió, todos aquellos que yo dejé aquí! 
Y mi padre, indicéjidome con la vista el camposanto que 

estaba ¿ cien pasos de nosotros, bajo los fresnos que dau 
sombra á la iglesia, me dijo derramando una lágrima sobre 
mi cabeza, que oprimió, contra su pecno. 

— Allí están, hijo mió! 

Las lágrimas afluyeron á mis ojos, y el pobre anciano, 
procurando velar su dolor con una sonrisa, se apresuró á 
añadir : 

— ¿Qué, hijo, eres tú también de los que en papel son 
una cosa y en carne y hueso otra? Los Cuehtos bb color 
DE aosA que te han precedido '), nos han dicho que acepta- 

1) Ls ptlmfra edicioD en que no ee Inolujfl bI présenle. 
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bas la vida tul como la ha hecho Dios, y no es justo' que 
vengas á. dejarlos por embusteros. 

— Padre, tiene usted razón! contesté; pero desde que á 
esos cuentos confié lo que sentía mi corazón, muchos dolores 
y muchos desengaños han traído el desaliento á mi pecho y 
la tristeza á mi alma. 

— ¡Hijo, bienaventurados los que creen, y bienaventura- 
dos los que lloran! 

Desde el fondo de mi corazón di gracias á. Dios, poique 
me babia colocado en el número de los que lloran y creen, 
y la resignación no volvió á. de3amparar mi alma. 

Deseando esclarecer mis oscuros recuerdos de los valleq 
que recorrí en mi infancia, me senté al lado del anciano, é, 
quien empecé & interrogar. 

— ¿Quién vive abora en esa casa? le pregunté indicando 
una grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de 
la ermita. 

— Vive Diego de Salcedo. 

— Salcedo? En mi niñez los de ese apellido vivian en 
esta otra casa. 

La otra casa & que yo aludia, esistía aun al lado de la 
grande, de la que solo la separaba un cercado. 

— Tiene usted razón, me contestó el anciano, y fi fe qtte 
la mudanza de Diego i. la casa grande, es una historia qne 
contada con pelos y señales vale tanto como las que sacan 
ustedes los que componen libros. 

— Y la sabe usted? 

— Como el Padre nuestra. 

— Cuánto le estimaría á usted que me la contase I 

— Pues se la contaré i usted como Dios me dé á en- 
tender, pero antes pennltame usted entrar íl echar aceite ¿ 
la lámpara de la Virgen, porque se está apagando, y si la 
señora mayordoma la viera apagada creeria que so iba á 
apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa. 

— ¿Con qué tanto se interesa la mayordoma por la er- 
mita? 

— Todo lo que se diga es poco, y á fe qtte motivos tiene 
para ello. 
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— iQué, tenemos otra historia? 

— No señor: la historia de Diego y la de la majordoma 
ea una misma, como ahora ver& nsted. 

El anciano entró & arreglar la lámpara, cerró la ermita 
j volvió á sentarse ^ mi lado. 

Di un hermoso cigarro habano al que me iba & dar una 
historia (generosidad que no tienen todos los editores de Ma- 
drid) , encendí yo otro , y chupa que chupa narrador y 
oyente, narró el primero y oyó el segundo lo que á continua- 
cioQ hallará el que leyere. 



II. 

Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos 

Yo vivia en ai^uella casería que ve usted allá arriba, en 
los rehollares, y cuando bajaba á. misa los dias de ñesta, 
Juan y BU mi^er me embargaban hasta la caida de la tarde, 
porque el mayor gusto que podia darles era quedarme á co- 
mer con ellos y su hijo Diego. 

Coando se murió el pobre Juan, En mujer y su hijo Diego 
teniíúi aun mas afán que antes por tenerme á su lado, por- 
que ya sabe usted que cuando uno está mas triste, tiene mas 
deseo de verse rodeado de verdaderos amigos. 

Diego, cuando murió su padre, era un bigardo que uuuca 
había pensado mas que en diabluras, aunque tenia ya diez 
y seis años, pero viendo que su madre, á quien quena mucho, 
no tenia ya mas amparo ni ayuda que él, arrimó el hombro 
al trabajo y se hiío tan hombre de bien, que ni las cose- 
chas disminuyeron ni en la familia hubo un qaltame allá esas 
pajas. 

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre 
que me veia decía llorando de gozo: 

— Ay, Antonio, qné hijo tan bueno me ha dado Dios! 
Si mi difunto que esté en gloria levantara la cabeza y viera cómo 
ae porta mi Uiego, lloraría de alegría como yo. No en vano 
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pedí á la Vlrgeo santisima de la Consolación cuando Dios se 
llevó & Juan, que hiciera á mi h^o tan hombre de hien y 
tan trabajador como sn padre. 

Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los 
Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se le va cayendo la 
hoja & las parras que esquilan í ella; pero en el verano, 
cuando las parras estdn en la fuerza de su verdor ni un 
rayo del sol penetra en la solana. 

Allí, k aquella deliciosa sombra donde el viento de ta 
mar que empieza & levantarse antes de medio dia, soplaba 
mansamente impregnándose del aroma de tas flores y las 
frutas de la huerta, ponía Agustina la mesa en los días ca- 
lurosos de verano cuando me tenía de convidado. 

Después que comíamos, y reíamos y charlábamos, Agus- 
tina se dedicaba & los quehaceres de su casa para terminar- 
los antes de bajar i. las tres al rosario, que todas las tardes 
tle los días festivos se reza en la ermita, y Diego y yo ba- 
jábamos á la huerta por la escalerilla de la solana á pasear 
hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una Sor, allá un 
ramo de guindas, mas allá una ciruela, en el otro lado un 
melocotón. 

A mf me gustaba mucho pasear por la hnerta, pero á 
Diego le gustaba aun mucho mas, 7 mas de una vez noté 
que Agustina se sonreía maliciosamente al ver bu hijo impa- 
ciente por bajar. 

En la casa grande vivía un caballero llamado D. Rafael 
«on su hija Ascensión, que tenia por entánces de quince á 
4íez y seis años. 

D. Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de 
haber pasado mas de veinte años en Francia, ó no sé dónde, 
Tolvió aquí bastante rico, diciendo que estaba decidido á pa- 
sar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus 
padres, y en donde él habia nacido. 

Sos padres habían muerto hacia tiempo. 

Algunos meses después de su venida, D. Rafael se casó 
con una muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su 
mujer se murió de sobreparto, y D. Rafael se volvió á en- 
contrar sin mas familia qne una niña recien nacida. 
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Ascensión, que ast se llamaba la niña, se crió muy her- 
mosa, gracias á que Agustina, que acababa de destetar á su 
hijo Diego, le sirvió de aña, criáudola con tanto cariño y 
tanto cuidado como había criado á su hijo. 

D. Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante & reli- 
gión tenia unas ideas muy picaras, Dios se lo haya perdo- 
nado. Yo creo que si trataba con dureza á los pobres, st 
no le gustaban los niños, sí no se resignaba con los trabajos 
que le daba Dios, si no se regocijaba al ver ¿ los bosques 
cubrirse de hojas j é, los campos cubrirse de flores, si en 
fin, no sentia en el corazón esto que yo no sé esplicar, que 
todos loa que somos como Dios manda sentimos, y que con- 
iste en arrasársenos los ojos en lágrimas de alegría ó de 
dolor ante de la dicha ó la desdicha i^ena, era sin duda. 
porque no creia en Dios. 

— I Oh qué desventurado era ese hombre I esclamé al lle- 
gar aquí e) anciano. 

— Sí, muy desventurado era, continuó esta. 

Aqni le llamaban por mal nombre el Judio; pero los ju- 
díos son mas dichosos que él era, porque al fin, aunque 
crean un error, creen algo, y el pobre Don fiafael nada 

— ¿Fero era completamente ateo? no creía en Dios? er& 
materialista? 

— Dqeme usted contarle la conversación que un dia tuve 
con él, y por bus palabras colegirá usted lo que era. 

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y 
t«do este campo estaba ya lleno de gente que venia á la ro- 

La ermita parecía una ascua de oro con las luces qne la 
alumbraban, y un jardín con las flores que adoraban su pa- 
vimento y BU altar. 

Yo, como de costumbre, me quedé á comer en casa de 
Agustina, y como de costumbre, bajamos después de comer, 
Diego y yo á dar tin paseo por la huerta. 

El terreno que medía entre la casa grande y la de los 
Salcedos estaba dividido por una empalizada, de modo que 
la pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta 



de D. Eafael, y la que daba al lado de la casa de los Sal- 
cedos, era la huerta de A^stina. 

D. Rafael y Ascenúta, que asi llamaban á bu bija, baja- 
ban como nosotros á dar un paseo por la buerta después de 
comer, y no habia tarde que Diego no regalase alguna fruta 
y alguna flor á, sa bermana de teche , y la niña no le cor- 
respondiese con fineza parecida. 

Por esto sin duda se sonreía maliciosamente Agustina 
cuando Diego se mostraba impaciente por btyar á la huerta. 

D. Raiael traía riqnlsimo tabaco cuando iba á Bilbao é, 
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenia colo- 
cado su capital, .y como sabia que yo soy fumador de ley, 
así que me veia en la huerta me decia: 

— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la 
abacería no hay de este tabaco. 

— ¿No be de querer, Sr. D. Eafael? contestaba yo. El 
español que fuma y rehusa un cigarro ó una pipada, no es 
español legitimo. 

Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco era así 
ó asao, Diego y Ascensita seguían por la empalizada ade- 
lante hablando de la fruta y de las flores y riendo como 
locos. 

El día de la Consolación D. Rafael no quiso limitar su 
obsequio é, una pipada de tabaco. 

— Vais ét subir á casa, nos dijo, & tomar una cepita de 
un vino generoso que sin duda fué aquel con que Jesas resu- 
citó á L&zaro. 

A la verdad no me gustó la comparación, y menos en 
boca de Don Rafael; pero Diego y yo contestamos alcgie- 

— Fnes vamos allá, que no vendrá mal para quitar el 
agriecillo del chacolí que hemos bebido en casa. 

Todos subimos á la casa grande por una escalerilla que, 
como la de los Salcedos, tenia por el lado de la huerta. 

Ascensita, muy contenta al vemos en su casa, se encargó 
de escanciamos á cada uno sii copa de vino generoso, que 
en efecto era lo que habia que beber, y en seguida nos fui- 
mos los cuatro al balcón para ver desde allí la romería. 
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Como el balcón de la casa grande est& frente por frente 
de aqui, veíamos desde allí el altar lo mismo que si estuvié- 
ramos dentro de la ermita. 

Mujeres y tiombrea rezaban al pié del altar de la Virgen 
y saliao luego con la alegría y el coasuelo en el corazón y 
las lágrimas en los ojos. 

Diego y yo contemplábamos con emoción la fe de aquellas 
gentes, y D. Rafael, annque guardaba silencio, se mofaba 
de ellos y quizá también de nosotros con una Bonriea qae yo 
-comprendí al momento, porque sabia muy bien de qué pié co- 
jeaba don Rafael. 

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al pórtico de 
la ermita, y no podiendo entrar dentro cayó de rodillas á la 
puerta y esclamú tendiendo los brazos hacia la Virgen: 

— Madre de misericordia, salva i la hija de mis en- 
trañas 1 

Era tan inmenso el dolor de aquella madre que á Diego 
y á mí se nos saltaron las lágrimas al oiría. 

Ascensita se echó á reir reparando en la emoción de 
Diego. 

— Anda, judía, le dijo este en tono de cariñosa recon- 
vención, ¿no te conmueves al ver eso? 

— No, porque no me conmueve el fanatismo, contestó 
Ascensita. 

La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no 
comprendia bien su signiflcado, me dio lástima, y á pesar 
de que nunca me parece mas vituperable la ira que cuando 
la escita la falta de piedad del prójimo, la contestación de 
la niña me enojó y me hizo reconvenir á Ascensita. 

— Mi hija, me replicó D. Rafael muy serio, hace bien 
en no creer en todas esas tonterías on que vosotros creéis, 

— Sr. D. Rafael; Jlama usted tonterías al creer en 
Dios? 

— I Qué Dios ni que calabazas! Ko hay mas Dios ni 
mas santa María que no hacer daito á nadie y hacer todo 
el bien que se pueda. Esto no será religión, pero es justi- 
cia, y basta y sobra. 

— Es que la justicia está en la religión. 
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— Pero basta la justicia á Becas, 

— Tiene razón mi padre, asintió la nií^a. 

— Que usted no crea en Dios me admira, pero que no 
crea Ascensita, me asombra j me llena de penal esclamé. 

— Pues que ¿pensabais vosotros que yo iba á educar & 
mi hija como aquí las educan todos, llena' de saspersticiones 
y migaderfaa? Lo qne siento es que no sepa el francés para 
que Be aprendiera de memoria todos esos' libros que tengo 
Ahí, j sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito. 

— Pero D, Rafael, ¿usted cree q^ue proporciona alguna 
felicidad en este mundo á su bija, quitándole toda esperanza 
de recompensa en el otro? 

— ¡No tienes tú mal otro I 

— Jesús! eaclamó Diego dirigiéndose á la niña, tu padre 
cree se acaba todo cuando moiimosl 

— Y yo también lo creo, contestó Ascenüta. 

En esto sonó la campana de la ermita anunciando que 
iba á empezar la Salve, y Diego y yo terminamos el alter- 
cado despidiéndonos para bajar & cantarla, pues aquella tarde 
la Salve iba i. ser cantada con acompañamiento de tamboril 

— Pues yo, nos dijo D. Rafael, voy & leer un rato á Vol- 
taire, que es mi CTangelio. 

Nosotros no sabíamos quién era el tal Yoltaire, pero ya 
suponfamos las verdades que aquel evangelio eosenaria. 

Cuando nos dirigíamos á la ermita, la m^jer á quien ha- 
blamos oido pedir por la salvación de su hija se alejaba 
consolada con la esperanza que le infundía la Virgen, y se 
paró bajo el balcón de la casa grande á saludar é. Ascensita. 

— Qué, tiene usted mala 6 su hija? le preguntó la niña. 

— Ay, si, tan mala que me ha dicho el cirujano que solo 
de Dios debo esperar su salvación. 

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me 
quedé sin madre. 

Esta impla y desconsoladora advertencia no bastó i ha- 
cer vacilar la fe de la pobre madre, que se encaminó é, su 
casa llena de esperanza. 
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III. 

— ¿Qué le parece á usted de las ideae religiosas que 
B. Rafael tenia y 'había imbuido á bu bija? 

— iQue me ha de parecer! que en la culpa llevaban el 
castigo aquellos desventurados. Aunque Dios no reservara k 
los ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarían 
muy cara eu esta su incredulidad. 

— Tiene usted muchísima razón, que ¿ntes de d^ar este 
mundo ya obtenemos la recompensa de la fe en los consue- 
los que la fe nos proporciona. Cuando la tempestkd estalla, 
yo no temo que el rayo me aniquile, porqoe invoco el nom- 
bre de la santa Virgen, en cuya protección creo. 

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, 
mi alma se consuela, creyendo que me ven y me oyen y un 
día he de volar á au lado para no separamos jamas. 

El Señor me acompaña en todas partea, preside mis do- 
lores y mis alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, 
me guia y me ampara y me consuela. 

Esto podemos decir los que creemos. |Ay de los que no 
pueden decir esto! 

Pero Bigamos nuestia historia, cuyos pormenores conozca, 
ya por lo que yo mismo presencié, ya por lo que me han 
contado las personas que figuran en ella. 

Ascensita era una de las muchachas mas guapas de la 
aldea, y todo el mundo se condolía de su desgracia, que des- 
gracia y grande eran para ella tos esfuerzos que su padre 
habla hecho para cerrar su corazón á la fe. 

Agustina y Diego la querían tanto mas, cuanto mas des- 
graciada la creian. 

Un dia de la Ascensión llegué á casa de Agustina, á quien 
pregunté por su hijo. 

— Mi hijo? me contestó aonriendo, en^la huerta le tiene 
usted con Ascensita. 

Salí é. la sotana, y en efecto, vi & los muchachos char- 
lando á través de la empalizada. 
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Oculto coii el ramaje de las parras, que formaba ya nn 
Terdadero cortinaje delante de la solana, pude ver y oir & 
Diego j Ascensita sin ser visto ni oido. 

Oiga usted lo qae vi y oi. 

La niña tenia en la mano un maoojo de hermoHOS clave- 
Its que acababa de coger, y en el centro del manojo había 
colocado nu clavel de onza. 

— Para quién son esos claveleE? 

— Para un noviecito que tengo yo. 

— Eb de veras? preguntó Diego poniéndose muy serio. 

— Si que lo es. 

— Pues adiós! dijo Diego con sequedad volviendo la es- 
palda. 

— Ja, ja, ja! Qué tonto, se lo ha creído! esclamó 
Ascensita riendo como una loca. 

— Pues para quién llevas los claveles? 

— Para mí padre, que le voy á hacer este regalo, porque 
hoy es mi santo. 

— Tienes razou, que hoy es la Ascensión del Señur, dijo 
Diego recobrando su habitual alegría. Y á mi que me vas 
á regalar? 

— ^ A ti una florecita de estas. 

Y asi diciendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal 
que trepaba á la estacada, y añadió alargándosela £i Diego: 



i lu prlíDSTB ocasión. 

Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó a] suelo y la 
pisoteó, casi llorando de rabia. 

La niña no tomó ya á risa el enfado de Diego, que se 
puso mu) afligida y pesarosa de haberle causado. 

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza, le 
dijo caü llorando. 

, — ¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. 
Tengo de sobra quien me dé claveles. Verás qué hermosos 
los llevo esta tarde á baile del nocedal. 
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— lYa! de los de tu huerta. 

— 'So, de los de la huerta de Catalina. 

— Ay, Diego, no, no quiero que de Cataliua ni de nin- 
guna otra tomes claveles ni rosas! esclamó Ascensita saltán- 
dosele las lágrimas. 

Diego se mantavo serio. 

La niña arrancú del ramillete el clavel de onza, y se le- 
alargó diciendo con infinita temnra: 

— Toma este y perdóname. 

— No le quiero, contestó Diego con un desden que ya 
me pareció crueldad. 

Entonces la niña, tomándose encendida como los claveles 
que tenia en la mano, dio un beso al mismo clavel, le puso 
Tapidamente en la mano de Diego, y echó á correr hücia 
su casa. 

Al subir la escalerilla volvió la cara y vio á Diego po- 
nerse el clavel en el ojal de la chaqueta, después de llevár- 
sele é. su vez á los labios. 

Aquella tarde, como todas las de los días festivos, lo» 
viejos fuimos al nocedal á ver bailar k loa jóvenes, y vimos- 
que Diego, que otros dias sacaba alternativamente á bailar á 
Ascensita y Catalina, que también era chica mu; guapa, solo 
bailó con Ascensita. 

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual 
la vihuela tocada por él, alternaba con la pandereta tocada 
por las muchachas. 

Aqnella tarde tocó varios corros, y entonó varias veces 
esta canta: 



Diego acompasó al anochecer á Ascensita hasta la puerta 
de la casa grande, y al pasar por la de la ermita se des- 
subrió la cabeza y se santiguó. 

La niña no se burló de aquella piadosa demostración. 
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¿Seria que entre la religión j el sentíimeiito que entonces 
dominaba su alma hubiese alguna, relación? 

To creo que sí, y en prueba de que no T07 descaminado, 
voy á contarle & usted misterios del alma de aquella niña, 
que la misma Ascensita me ha revelado mas tarde. 

No Bé quién ba dicho en un libro que si no hubiera Dios- 
habría que inventarle. 

Diego queria á ÁEcensita; pero se divertía en hacerla 
rabiar, como nos divertimos en hacer rabiar i los niños que 
mas queremos. 

La madre que se entretiene en hacer rabiar i su hijo, 
quitando el pecho de sus labios cuando con mas ansia le coge, 
quizá se espantaría si viera todo el dolor qué & la inocente 
criatura causa aquel juego al parecer inofensivo. 

El amante que se divierte en hacer rabiar & su amada, 
dando un clavel 6 dirigiendo una lisonja á otra doncella, 
quizá se espantaría también si viese el dolor que este otra 
juego causa en el corazón de su amada. 

El dolor que causa un golpe es proporcionado á la senai- 
biltdad de la parte en que el golpe se recibe. 

Usted que es muy aficionado á las coplas populares, re- 
cordará que hay una muy conocida, que empieza: 

Pues una noche de verano, Diego se puso & tocar la vi- 
huela en la solana de su casa, y para hacer rabiar á Ascen- 
sita, que le escuchaba desde enfrente, en toda la noche nt> 
salió del principio de aquella canta. 

D. Rafael habia ido á BObao, y al llegar á casa, cerca de 
media noche, encontró é. la ni&a llorando. 

' pregunte usted, 
'emediarlo. 



de padre. 
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— ¿Pero qaé mal es el tuyo, hija miaf 

— iQue Diego no me quiere! 

— ¿Estis segura de ello? 

— Segurfama. 

D. Rafael guardó silencio. 

— ¿Ko re usted cómo en el mundo no ba; remedio ni 
«OQsueló para mi mal? 

— Verdad es, hija, pero 

— {Fadrel qué lástima que no haya Dios para pedirle 
consuelo cuando-es jndtil pedirle á los hombresl 

— Cierto que es lástima! contestó D. líafael, sintiendo 
ya en el fondo de su alma el haber arrancado i Dios del 
corazón de su hija. 



IV. 

Catalina era realmente digna del amor de Diego, íi quien 
queria por mas que lo guardase oculto en lo mas hondo de 
jEu corazón; pero Diego queria á Ascensita, j mas de una 
vez le oyó Catalina cantar: 



La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, 
comprendia la razos que Diego alegaba en esta copla para 
no quererla, y se resignaba con su suerte, guardándose de 
hacer uso de ninguno de los medios que encuentran siempre 
las muchachas, por inocentes que sean, para robar é, sus ri- 
vales afortunadas el corazón de los hombres; pero asi y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos á Ascensita. 

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se divertía en 
inspirárselos. 

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de san 
Antonio, que las muchachas adornan de rosas y claveles asi 
que llega la primavera. 
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Un sábado por la Urde vio Ascensita & Catalina dirigirse 
& ta iglesia con un hermoso ramo de flores, y bb encaminó 
tras ella. 

Poco después, Ascensíta volvía á casa muy triste, y Diego 
la encontró en el nocedal. 

— ¿De dónde vienes? le preguntó Diego. 

— De fa iglesia. 

— ¿De cuándo ací tan cristiana? 
Ascensita guardó silencio un momento. 

— Ko lo sé, contestó al fin, y se echó & llorar. 

— ¿Porqué lloras? 

- — Porque Catalina ha llevado un ramo de flores á san 
Antonio. 

— ¿T á tí que te importa eso? 

— Es que se le habrá llevado para que la dé novio. 

— ¿Y qué te importa que así sea? 

— Es qne el novio que habrá pedido al Santo serás tú. 

— Y aunque sea así, ¿qué te importa á tí si no crees 
en Dios ni en los Santos? 

— Es que por si acaso. 

Este "por si acaso» debió revelar á Diego que el 
ateísmo tiene su duda que puede conducir á la creencia, como 
la duda de la creencia puede conducir al ateísmo; pero Diego 
era aun muy joven y no alcanzaba á esplicarse ciertos miste- 
rios del alma que los viejos nos esplicamos con mucha cla- 
ridad. 

Felizmente Dios está siempre hasta en el fondo de los 
corazones que mas pugnan por apartarse de él, y jamas está 
allí en vano. 

Aquella misma tarde, cuando el sol se iba ocultando tras 
los picos, pasó por la puerta de la casa grande, con su her- 
rada en la cabeza, Isabel, que era otra muchacha de la edad 
de Catalina, y gritó : 

— Ascensita, ¿vienes á la fuente? 

Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, 
y juntas se encaminaron á la fuente del castañar. 

Ascensita por lo visto no las tenia todas consigo con 

Trueba, Cu.nlos. _17 
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san Antonio , pues por mas que Diego le habia dicho que el 
Santo bendito no Be metía, como snpoaen las muchachas, ¿ 
casamentero, estaba triste é inquieta. 

Isabel, como Ascensita, tenia novio. 

El novio de Isabel era un mucbacbo llamado Pepe, que 
si bien no la quería mas que Diego á Ascensita, porque eso 
no podía ser, era menos aficionado que Diego é, poner en 
práctica el adagio uquien bien te quiere, te hará rabiar.» 

— ¿Vamos á cantar? dijo Isabel. 

— No tengo gana, contestó ABcensita. 

— ¿Tienes penas? 

— Sí que las tengo. 

— Quien canta, penas espanta. 

— Pero no penas como las mios. 

— ¿Cuáles son las tuyas? 

— Que Diego no me quiere. 

— lAnda, engañosa! 

— So, que es de veras. 

— Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la 
quieran á una. 

— ¿Cuál? 

— Bezo una Salve á la Madre del Amor Hermoso todos 
los días cuando tocan á maitines, y otra cuando tocan á la 
oración, y Pepe me quiere mucho. 

— Esas son tonterías. 

— SI, tonterías! Reza tú laá Salves,' y verás cómo 

Diego te quiere. 

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los Santos. 

— Anda, judia! 

— Mejor, que lo sea. 

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes. 

— ¿Y no reñís nunca Pepe y tú? 

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerías, 
con ninguna mas que conmigo baila. Por la mañana cuando 
me levanto, encuentro siempre en la ventana una roaa ú un 
clavel, que él me ha tirado al ir á las piezas. Por la noche, 
cuando viene de trabajar, nunca se va á casa sin pasar por 
la mía á verme. Cuando canta, siempre habla de mi en sus 



caatELTes. Cuando va á Bilbao, siempre me trae ima cinta 
para el pelo. Cuando va al monte, nunca vuelve sin un ra- 
mito de tomillo ó un manojo de clavellinas ó síempre-vivas 
para mí. Lo que yo digo 6 lo que yo pienso, le parece siem- 
pre lo mejor dicho 6 lo mejor pensado. Si yo estoy triste, él 
lo está también. Y si yo estoy alegre, también él lo eetá. 

-^ Ay qué dichosa eres, Isabel! esclamó Ascenaita llorando 
de envidia. 

— Sí que lo soy. 

En esto sonó el toque de oración, é Isabel, sonriendo de 
gozo, se santiguó y se poso á rezar. 

— ¿Qué rezas? la preguntó Ascensita. 

— La Salve k la Madre del Amor Hennoso. Kézala tii 
también y verás. 

— La rezaré por si acaso 

Ascensita empezó á rezar; pero se interrumpió en seguida 
esclamando; 

— ¡Eh, yo no quiero creer esas tonterfasl 

— Pues hija, para ti será lo peor, que no te querréb 

Isabel continuó rezando, y mientras rezaba, un gozo in- 
efable se reflejaba en su dulce rostro , como si su corazón 
se comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural 
que le prometía las dichas supremas de la tierra y del cielo 

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando triste- 
mente la cabeza y revelando en su rostro el desconsuelo de 
la desesperación, basta que prorumpiendo en llanto, esclamó 
con un dolor que en rano tratarían de describir plumas ni 
pintar pinceles: 

— ¡Por qué no tendré yo para consolarme esas suspersti- 
ciones y esas tonterías que tan felices hacen á otras! 



Isabel, apenas se separó de Ascensita á la puerta de la 
casa grande, encontró á Diego que volvía de trabajar de la» 
llosas. 
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— Oye, Diego, le dijo Isabelí Ascensita ha ido conmigo 
á la fuente, y hemos hablado mucho de tí. 

— ¿Y qué habéis dicho? 

— Que eres un descastado. 

— ¿Por qué? 

— Porqne haces desesperar á la pobre Ascensita. 
' — Quien bien te quiere, te hark lIoTar. 

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre 
chica se va é, morir de pena si sigues asi. Tú no sabes lo 
que ha llorado en el castañar. 

— ¿De veras? 

— De veras. 

— ¿Pues por qué? 

— Porque cree que no la quieres. 

— Hace mal en creerlo. 

— Pues si la quieres, ¡por qué aparentas lo contrario? 

— Por divertirme. 

— Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si vosotros 
los hombres rierais la herida que hace en nuestro corazón 
lo que apenas hace impresión en el vuestro, tendríais pro- 
funda lástima de nosotras- ¿No veis que para nosotras todas 
las dichas del mundo se encuentran en el amor, al paso que 
para vosotros los hombres, el amor solo es una de las mil 
dichas & que podéis aspirar en el mundo? 

— Tienes razón, Isabe!, j me alegro de que me lo re- 
cuerdes, contestú Diego abandonando el tono chanchero que 
le era habitual. Te aseguro que quiero á Ascensita tanto 
como Pepe me ba dicho que te quiere ¿ tí. 

Isabel se sonrió de gozo al oir estas últimas palabras, y 
despidiéndose de Diego, continué su camino, pensando con 
deleite y enternecimiento «n Pepe. 

Era ya completamente ' de noche cuando Diego llegó á su 
casa. 

— ¡Pobre hijo mió, qué cansado vendrás! le dijo au 
madre. 

— Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire 
«on un par de cantas que voy á entonar en la solana. 

— Harás bien, hijo. 



■ ,Go(v^[c 



CnU 7 t 



Mientras tú cautas, voy á acabar de arreglar una ceoit* 
que te vaa i. comer Iob dedos tras ella. 

La noclie estaba hermosísima. 

La luna llena brillaba en nn cielo tan axol como los ojos 
de Ascensita. 

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, asi 
en la huerta de Agostína como en la de Don Rafael, y bs 
frutales estaban unos cargados de flor y otros cargados de 

£1 suave ambiente de la noche parecía complacerse en 
embalsamar la solana con todos los perfumes de la huerta. 

Diego se sentó en un estremo de la solana, alumbrado 
por la luna, cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el 
follaje de las parras. 

En la solana de la casa grande, oscura porque allí no 
daba !a luna, descubrió Diego un bnlto, que no dud6 fuese 
Ascensita. 

Diego tomó su vihuela, y empezó k cantar la copla: 



£1 bulto de la solana de enfrente empezó ¿ moverse. 
Diego entonó en seguida con dulce y sentido acento esta 
otra canta: 



Y el bulto de la solana salió é. Iva, es decir, bajó 6, la 
huerta donde daba la luna, y i donde bajó también Diego, 
porque el bulto atraído por sus cantares era aquel montón- 
cito de rosas y de azucenas que llevaba el nombre de As- 
censita. 

Diego y Ascensita habian llegado á ser novios como se 



llega ¿ ser amigos, sin pregunt&a ni respuestas, sin congenio 
previo, porque sale dé dentro, por instinto, porque si. Nunca 
se habian preguntado «¿me quieres?» y la razón ea maj 
sendlla: i. Diego ao le babia ocurrido nunca esa pregnnta, 
porque nunca le babia ocurrido que Asceneita pudiera no 
qnererlc, j Ascencita no se había atrevido k hacerla, porque 
Diego no se la habia hecho k ella. 

Ascensita se despepitaba por dirigir & Diego nn ¿me 
quieres ? 

Sin un me quieres, ¿qué ea el amor? 

Sábeslo todos los qae ban querido, que son todos los que 
ban nacido. 

— Ascensita, ¡estás llorosa? 

— Sí que lo estoy, Diego, 

— ¡Por qué has llorado? 

— Porque bI. 

— No sabes que yo te quiero? 

— Me quieres? me quieres? 

La niña, como vemos, echaba i pares los ¿me quieres? 
para desquitarse de tautos y tantos como babia tenido en la 
pnntita de la lengua sin atreverse á diarios pasear por sus 
labios de clavel. 
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contestó Diego estrechando contra su pecho la linda cabecita 
de la niña. 

— Hijo mió, varaos á cenar, dijo Agustina apareciendo 
en la solana. 

— Allá voy, madre, contestó Diego. 

~ De veras, Diego, me quieres? volvió á preguntar As- 
censita. 

— Mas aun que Pepe á Isabel, contestó Diego, y echó á 
correr hacia donde le esperaba su madre. 

D. Eafacl, entre tanto, leia i Voltaire y no se cuidaba 
de su bija, porque por lo visto entraba también en sus ideas 
el dejar á Uii niñas qae se las campaneen á su gasto. 
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AscenciU, llorando no ya de dolor sino de alegría, trepó 
por la escalenlla de la solana, ; se apoyó cu la baranda di-* 
rigietido la vista primero al horizonte y luego al cielo, como 
bí la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el senti- 
miento que agitaba su concón. 

Hombres y miyeres que enferman y nmeren; florea que 
se deshojan; tierra que auatenta reptiles venenosos; ríos y 
fuentes que se enturbian y se trotan; ¿rboles que se secan, 
todo esto que constituye el elemento en que riTÍmos parecía 
mezquino y deleznahle & la niña enamorada, que sin espti- 
carse por qué, aspiraba á otra esfera mas dilatada, mas 
alta, mas bella, mas indefinible, mas etérea, mas en conso- 
nancia con el aentinuento que dominaba su alma. 

Si, como Isabel, hubiera creído en Dios y hubiera visto 
á la Madre del ¿mor Hermoso úiterponíendo su santa in- 
fluencia en sus virginales amores jqué inmenso, qué celeste 
placer. Dios mió, hubiera esperimentado doblando la rodilla 
y exhalando su alma enamorada hücia aquel cielo azul tacho- 
nado de luceros! 

La niña no creia en Dios, j entonces comprendía cu&n 
triste es, así en el esceso del dolor como en el esceso del 
placer, no poder exhalar el alma en un:, — ¡Dios miol 



VI. 

Una tarde al ponerse el sol estaban D. Rafael y Ascen- 
«ita en el balcón. 

D. Rafael leía sentado un libro qae le llaman Las rvi- 
tías de Parirá, y Ascensita, de pechos í la baranda del 
balcón, miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como 
si esperase impaciente que alguien asomase por allí. 

AguBtina pasé por dcb^o del balcón con su herrada en 
la cabeza. 

— Buenas tardes, hija, dijo á Ascensita, porque la que- 
ría mucho. 

— Buenas tardes, aña. Va usted i la fuente? 

— Si, voy & Ter sí traigo agua fresca porque con el 
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calorazo qoe boy ha hecho, aquel pobre vendrá muerto 
de sed. 

— Mucho tarda en venir. 

— Ya no debe tardar. Le esperas con impaciencia? 

— Sí que le espero. 

— Pues hija, júntate conmigo. 

Agustina continuó su camino sintiendo una especie á& 
gratitud hacia ta niña, porque esta participaba de su impa- 
ciencia por la vuelta de Diego. 

— Ya no veo bien sin las antiparras, dijo D. Rafael cer- 
rando el libro , levantündoae j yendo á apoyarse en la ba- 
randa del balcón al Lado de bu hija. 

— Estaba nated leyendo las Suinas? le preguntó As- 
ceusita. 

— Sí, y nunca me canso de leer este libro. 

— A mi también me gustaba macho, pero ahora ya no 
me gusta tanto. 

— Por qué? 

— Qué sé yo! 

— Dentro de poco lo que te va á gustar á ti es el Año 
virgíneo que lee el bobo de Diego á la santurrona de su 
madre, 

— El Año virgineo no, pero el Genio del cristianismo y 
Los mártires que también lee Diego me gustan ya mas que 
las JRuinas. 

— Y de cuando acá no te gustan las Huinas? 

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando untk 
se muere. 

— T qué importa que así suceda? 

— Cuando usted se muera quedaré sola en el mundo. . . . 

~ Sola no, porque te d^aré medio millón, que es la me- 
jor compañía. No la tienen tan buena Isabel y Catalina y 
otras que son huér&nas y pobres. 

— Sí, pero esas creen que aunque su madre haya muerto 
las ve y las oye y vela por ellas, y cuando tienen una gran 
aflicción invocan i su madre y así se consuelan. 

— Yaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atojo de 
fanáticos que nos rodea. 
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Estas palabras no bastaron á. consolar k Ascensita que 
continuaba mu; cavilosa mirando h¿cia el camino de Bilbao, 
por donde asomó un joven que caminaba i, paso redoblado, en 
mangas de camisa, con la chaqueta cruzada á modo de ban- 
dolera, la boina encarnada echada atrás, un palo de acebo 
adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la com- 
bustión, colocado horizontalmente bajo la nuca, j los brazo» 
tendidos sobre et palo formando cruz. 

Aquel jÓTCn era Diego. 

Todas las melancolías j las caTÜaciones de Ascensita des- 
aparecieron cuando esta le viú. 

Diego en vez de entrar en su casa paeú de largo y se diri- 
gió é, la de D. Kafael. 

Ascensita corrió á su encuentro á la escalera con la dulce 
esperanza de que la trajera y le diese á escondidas alguna 
de aquellas duices y senciilas finezas que Isabel le habia- 
dicho que solía traerle su novio. 

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traía 
un librito preciosamente encuadernado, cuya portada se apre- 
fioró k examinar la niía, leyendo en ella: «El aima deater- 
rada, por Ana UarJa.n 

El alma desterrada es la leyenda mas delicada y bella 
que la musa cristiana ha producido. 

Allá en las comarcas bíblicas hay una casta doncella que 
muere dejando sumidas en profundo dolor á su madre y & 
BUS compañeras. 

Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que 
arrancó del sepulcro á Lázaro, y la doncella vuelve á la vida, 
pero su alma está eternamente triste, porque habiendo mo- 
rado en et cielo, se considera desterrada en la tierra. 

Tal era , sumarísi mámente contada, la leyenda que Diego 

ponia en manos de Ascensita, persuadido de que et santc 

perfume de religión y poesía que exhala aquel admirable 

. libro, hal>ia de penetrar tarde ó temprano en el alma de la 

niña. 

La alegría que á Ascensita prodojo aquel regalo, se tuTb6 
repentinamente cuando la niña observó que Diego venia triste. 

— Qué tienes, Diego? preguntó la niña con ansiedad. 
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— Traigo para tu padre una carta, que según mo ha 
-dicho el que me la ha dado, contiene la noticia de una des- 
gracia que ignoro. 

Diego entregó la carta 6. D. Rafael, j este apenas pasó . 
la vista por ella se dejó caer en un sillón blasfemando de 
Dios y de los santoa. 

D. Rafael creia en Dios y en los santos cuando blasfemaba 
de ellos. 

Algo es algo. 

En la carta que habia traído Diego se le decía que la 
casa de comercio eu que tenia todo bu capital, habla qne- 
brado, y cuando mas, los acreedores á la quiebra solo cobra- 
rían un cinco por ciento de sus ralores. 

Al día siguiente fué D. Rafael & Bilbao, y volvió que- 
brantado d^ dolor con la certidumbre de qne estaba arruinado. 

Apenas llegó se acostó, y dos días después le llevaron á 
«nterrar. 

Antes de morir pidió que fuese el señor cura & confe- 
sarle, y como Ascensita se admirase de esta petición, D. Ra- 
fael ta dijo haciendo un esfuerzo para sonreír: 

— Hija, lo que se usa no se escusa. 

Asi se mostró á sa hija por fuera. ¡Quién sabe cómo se 
. raostraria á Dios por dentro! 

A mas de un confesor he-oido yo asegurar que entfa las 
mentiras de que se han acnsado sus penitentes, flgnra la de 
haber dicho que no creían en Dios cuando creían & pies 
juntillas. 

Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible, 
Señor, debe ser la hipocresía del vídol 



VII. 

Ascensita vestía avn luto por su padre. 

También le llevaba en el corazón, porque sus ojos se lle- 
naban con frecuencia de lágrimas y sus mejillas habían tro- 
cado el color de las rosas por el de las azucenas. 

Ascensita se encontraba sola en ese caserón donde algunos 
meses antes, si tenia penas, tenia un padre que la quería y 
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la minaba, y criados qae, por amor ú por interés,^ la halaga- 
ban j la servian. 

Ya por única compañía y único Beriidor tenia & una 
pobre mujer á quien can dificultad podía dar un miserable 

Asceneita, á quien sa padre esperaba dejar feliz deján- 
dola rica, era muy pobre j muy infeliz. 

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba á 
aquellas huérfanas cuyas supersticiones habia envidiado mas 
de nna vez, tenia la pobre Ascensita, porque la incredulidad 
que su padre habia sembrado, habia ecbado profundas rai- 
ces, y si la luz de la fe brillaba un momento en aquella 
alma estraviada, pronto se amontonaban en tomo de ella las 
sombras de la duda. 

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenia 
de creer. 

En un cuarto de su casa babia un armario lleno de libros, 
que núraba con profundo hastio, porque no encerraban nada 
de lo que buscaba su corazón. 

Mas de una Tez tuvo intenciones de atrojartoa al fuego; 
pero desistió de ello porque si no encerraban la fe, que nece- 
sitaba BU alma, encerraban el recuerdo de su padre. 

En cambio, leía, sin cansarse nunca de él, otro libro en. 
cuyas p&ginas hallaba un consuelo inesplicable: era El alma 
desterrada. 

¿Creía Ascensita la maravillosa historia narrada por ¿na 
María? 

A Agustina y á Diego decia que no, y se lo decia con 
sinceridad; pero sin saberlo creia en aquella historia, en 
aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurrección 

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gasto. 

Diego y Ascensita se querían mas que nunca. 

Diego quena k Ascensita porque la veia desvalida y triste, 
y Ascensita queria á Diego porque en. su corazón encontraba 
el único refugio. 

Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su in- 
fancia: pero no se atrevía k decírselo 6 so madre. 

Y no sé lo que serin los mozos en otras provincias do 
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España, porque lo mas qae rae he alejado de estos ralles es 
í Valladolíd, dondo muy joven aun estuve dos tt&os estu- 
diando, ; DO estuve mas porqne murió mi padre ; tuve 
■ qne abandonar los estudios para volver á consolar y ayudar 
á mi madre-, no sé lo que serin loa mozos campesinos en 
otras provincias, pero en eata, á Dios gracias, las costumbres 
se conservan tan puras, que el pudor no ea patrimonio es- 
clnsivo de las doncellas. 

Era la víspera de la Ascensión, j Diego j Agustina estaban 
comiendo. 

— Hijo, ¿qué tienes que estás triste ; apenas comes? 
preguntó Agustina á Diego. ¿Est&s malo? 

— No, madre. 

— Has reñido con Ascensita? 

— No, señora. 

— Poes tü por algo estás triste. 
Diego calI6. 

— ¿Por qué estás triste, hijo mió? 

El muchacho se puso moy colorado, y contestó: 

— Madre, mañana por primera Tez en su vida pasara 
Ascensita sola y triste el dia de su santo. 

— Triste le pasará, porque es boérfana y desgraciada; 
pero sola no, porque yo la haré venir á pasar el dia con 
nosotros. 

El muchacho miró á su madre con tal ternura y tal ale- 
gría, que Agustina comprendió que .le había hecho con aque- 
llas palabras un gran bien. 

— Yo te haré mañana otro bien mayor, dijo para si 
Agustina. 

Acabaron de comer y Diego volvió á la pieza donde ha- 
bía pasado la mañana trabajando. Habia venido caviloso y 
triste y volvía tan alegre que Ascensita le oyó cantar con- 
forme atravesaba la llosa, la canta de 



A la caida de la tarde, cuando todo se alegraba en la al- 
dea con el repique de las campanas que anunciaba la gran 



fiesta del dia BÍgiiteute, Aacensita bajó maj triste & la 
huerta. 

Agnstína la ñú, y bajando & la suya se puso & conversar 
con la niña & travea de la empalizada. 

— Hija, esta noche tenemos que colgarte. 

La niña se sonrió melancólicamente y al mismo tiempo 
se le saltaron las lágrinias. 

Agustina notó esto último, y se apresuró á añadir: 

— Tamos, vamos, déjate de lágrimas, que pareces á Je- 
remías. Mañana te Tas á quitar el luto, que ya le hss lle- 
vado el tiempo suficiente, te vas á ir á almorzar y á comer 
con nosotros, y por la tarde vas á bailar con mi Diego en 
el nocedal. 

— Ay, aña, bailar yo! 

— Sí, yo os voy á hacer bailar á tí y á Diego como dos 
perinolas. 

— Difícil es. 

— Yo os tocaré una música que os alegre. Con one lo 
dicho dicho, que mañana queremos tenerte todo el dia de 
convidada. 

— Gracias, aña. 

— Guarda las gracias para qnien tú sabes y no faltes 
mañana, que te esperamos. 

— Tío faltaré, contestó Ascensita sin poder ocultar su 
gozo- 

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego estaban 
acabando de comer en la solana de Agustina. 

Hasta la misma Ascensita estaba alegre. 

Diego tomó un vaso de chacolí, y dijo disponiéndose A 
desocuparle ; 

— Porque Dios nos reúna muchos días como este! 

— Para que asi sea, repuso Agustina, es menester que 
nosotros hagamos por reunimos, que Dios dice, ayúdate y te 
ayudaré. 

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina que- 
ría decir. 

— ¿No me comprendéis? les preguntó Agustina. 

— Ko señora. 
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— Pues digo que quisiera oír el domingo vuestra primera 
amonestación. 

Aacensita y Diego no pudieron reprimir una especie de 
grito de alegría, y balbucientes de rubor y de gozo, quisieron 
pronunciar algunas palabras de agradecimiento-, pero Agus- 
tina los interrumpió con el: «Demos gracias á Dios por el 
sustento que nos ha dado,» con que tenia por costumbre prin- 
cipiar la oración de sobremesa. 

Ascensita rezó llorando. 

Rezar llorando y no creer en Dios es «na cosa imposible. 

Cuando concluyeron de rezar se oyó en el nocedal inme- 
diato la suave voz de Isabel, que cantaba al son de la pan- 
dereta. 

— Ea, hijos míos, á bailar un corro! dijo Agustina a 
los mnchacbos á quienes el gozo tenia aun como embobados.. 

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascen- 
aita é hizo ademan de quitarse la boina, y la muchacha le 
contestó con una sonrisa y una inclinación de cabeza. 

Sabido ea que esta es la pantomima de las damas y ga- 
lanes para convenir en bailar juntos. 

-~' No dije yo que baiLariais como perinolas? esclamó 
Agustina. 

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que 
se las pelaban en el nocedal. 

¥ treinta dias después se casaban en la iglesia. 



VIII. 

Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, Ascensita 
hubiera sido muy feliz dos años después de casarse, porque 
la casa de comercio donde su padre tenia todo su capital, se 
había rehabilitado completamente, pagando todos jos créditos 
que pesaban sobre ella, merced i, una gran herencia que vino 
en auxilio de su jefe apenas Ascensita se casó con Diego de 
Salcedo; pero Ascensita era muy dcsgriiciada á pesar de que 
era rica y Diego y ella se querían cada vez mas. 

Ascensita tenia una hermosa niña de poco mas de un afio, 
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que era la alegria de bu casa; pero la niña estaba graverneute 
euferma, ; la pobre madre no se apartaba de su lado hacia 
muchos días y muchas noches, cuidando de ella con inmensa- 
solicitud é inmenso dolor. 

Todavfa la ponzoñosa planta de la dada conservaba algu- 
nas raíces en el corazón de Ascensita, i, pesar de que pareee 
imposible que en el corazón donde cabe el santo amor de 
madre quepa el negro ateísmo. 

Diego , y Ascensita j' Agustina esperaban con agustia la 
llegada de uno de los mas afamados médicos de Bilbao, que 
hablan mandado á llamar para que TJese á la niña- 

£1 médico tardaba, 7 Ascensita se consumía de impacien- 
cia é incertidumbre. 

El médico llegó al ñu y examinó atentamente á la criatura, 
guardando un triste silencio, que causaba la mas dolorosa 
inquietud & la pobre madre. 

— ¿Se salvará la hija de mi corazón? le preguntó llo- 
rando Ascensita. Por Dios, hábleme usted con franqueza, 
que la incertidumbre es para mf mas cruel que la muerte 
de mi hijal 

^ Señora, contestó el médico, solo Dios puede salvar á 

Ascensita cayó casi sin sentido junto á la cuna donde 
agonizaba su hija. 

Cuando volvió en sí, solo Diego estaba á su lado. 

La desconsolada madre aplicó el oído á los labios de la 
uiíia, y notando que la niña respiraba aun. 

— Diego, esclamó, cuida de la hija de mi alma! 

Y bajando precipitadamente la escalera, llegó ü este pór- 
tico, y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolación, 
esclamó desolada: 

— Virgen santisimal ten misericordia de mil Salva á la 
hija de mis entrañasl Y si ha volado al cielo desde qne 
me separé de su lado para postrarme á tus píes, pídele k ta 
santo hijo que la devuelva & la TÍda como á la doncella de 
Galilea! 

Una mujer qne oraba en un rincón del templo, se levantó, 
llorando á la par de gozo y de dolor, y corrió i estrechar 
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«n suG brazoB & la desconsolada madre, prodigándole el nom- 
bre de hija. 

Aquella niger era Agustina, que había bajado al templo 
también t'^'ra implorar de la Virgen la salvación de la uiña. 

— Madre! esclamú Aficensita, creo en Dios! creo en Dios 
y espero en su misericordia ! 

— H^a, ni tú ni nadie espera inútilmente en ella, con- 
testó Agustina deshaciéndose en IfigrimaB. 

Y ambas volvieron á arrodillarse y á orar. 

— ¿Y se salvó la niña? pregunté al anciano que me con- 
taba esta historia. 

— Ahí la tiene usted, me contestó señalando bácia la 
puerta de la casa grande, donde apareció una señora joven 
aun y hermosa, trayendo de la mano una niña de ocho años, 
rubia como el maiz y hermosa como los serafines. 

— -¿Y es En madre esa señora? 

— Sf, esa es Asceosita, esa es la señora mayordoma per- 
petua de la Tfrgen, esa es la mujer mas creyente de la al- 
dea, esa es la madre de los pobres del valle, esa es la mu- 
jer mas feliz de la tierra. 

La señora y la niña nos saludaron, y penetrando en la 
ermita, se arrodillaron arabas ante el altar de la Virgen. 



IX. 

^l sol iba acuitándose tras de los picos lejanos, y yo 
tomé el camino de mi aldea. 

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que 
dormían ya el sueño eterno 4 la sombra de los árboles qne 
rodean el templo donde por primera vez levanté la voz y el 
corazón á Dios, volvió á parecer ante mis ojos; que mas 
de una vez, como entonces, al tocar el aol en el ocaso, tomé 
con ellos aquel mismo camino volviendo de la fiesta de la 
Consolación todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, 
todos libres de los graves pensamientos, de las dolorosas in- 
quietndes y de las hondas meditaciones que agitaban mi alma 
al volver i los valles nativos. 
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Procuré echar de mi imagioacion estaB ¿ la par dulces y 
amargas memorias, ; pensé en la consoladora y suave j ; 
fresca y tiema narración del anciano. 

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolía do- 
minaba mi espíritu al perderme en los rebollares, oscuros ya 
por la espesura del follaje y la proximidad del crepúsculo, 
donde á su vez se perdía el camino de mi aldea. 

Tan abstraído caminaba yo en mis indefinibles pensamien- 
tos, que no sentí h un niño como de doce años, que cami- 
naba tras de mí, basta que me alcanzó y me saludó res- 
pe tuosam ente. 

El niño llevaba el mismo camino que yo hasta un alto 
de donde se descabria mi aldea y de donde partía el camino 
que conducía á la suya, mucho mas distante que la mia. 

— Te va á anochecer, le dijo, mucho antes de llegar á 

^ Sí señor, l(v menos una hora antes, me contestó. 

— Y no te da miedo caminar de noche por eftis arbo- 
ledas tan sombrías y solitarias? 

— No señor, porque en diciendo tjno de cuando en 
cuando: - 



no salen espantos ni nadie se mete con uno. 

— ¿Es decir que tú con decir eso, te crees tan seguro y 
vas tan tranquilo como si te acompañara una pareja de mt- 
queletes? 

— Y mas aun, que con Dios nadie puede y con los hom- 
bres sí. 

— iSeñor, esclamé desde el fondo de mi corazón, con- 
serva siempre la fe en el alma de este niño, porqtie la fe es 
la felicidad en la tierra y en el cielol 

El niño y yo continuamos nuestro camino, conversando 
animadamente. 

Nos acercábamos ya á la cumbre, y al dirigir la vi^ta al 
ocaso, le vi velado por una nube negra, que iluminó débil- 
mente un relámjjago, al que siguió uu sordo, lejano y pro- 
longado ruido, que me pareció del trueno. 
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— Creo que esta noche vamos k tener tempestad, dije 
al niño coa la viva inquietud que siempre he sentido al aproc- 
simarsB y al estallar las tempestades, que ejercen en mi o'r- 
ganismo nna terrible influencia. 

— De seguro me coge antes áe llegar é. casa. 

— ¿Y no te asustan las tempestades? 

— Mo señor, todo es ponerse uno como una sopa. 

— O que le parta á nno un rayo. 

-^ Lo que es de eso no tengo yo miedo. 

— ¿Por qué? 

— Porque en diciendo: 



no hay miedo de que le alcance 6, uno ningún rayé ni cen- 
tella. 

Nueíamente envidié la fe del niño y pedi mentalmente & 
Dios que conservase la que ha sobrevivido & tantos años y 
tantos infortunios en mi alma. 

El niño tomó cantando alegremente el camino de su al- 
dea y yo descubrí el campanario de la mia. 

En aquel instante tocaron £i la oración las campanas de 
la iglesia donde duermen el sueño eterno todos aquellos que 
en vano buscaban mis errantes ojos al tomar al valle nativo. 

Y entonces me arrodillé y recé, y pensé eu Dios j ea los 
muertos, y al dirigir la vista al valle que se estendia á mis 
pies tranquilo y hermoso, y al mar que se estendia ¿ lo lejos 
infinito y terrible, ambos iluminados por loe últimos fulgores 
del crepúsculo, vi vagando en el valle í mis amigos muer- 
tos y en el mar á Dios, unos para consuelo del hombre, y 
otro para consuelo del cristiano. 

]Señor1 desventurado es el autor de los Cuentos bb co- 
lor VE roba; pero sufrirá resignado su desventura mientras 
el titulo de este cuento sea el eco de 
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GLOSASIO. 



tíCíSí, Molino pai «1 ■{■tema knliguo. Tenia lolo un» (rran iatát 
iHle de p>Bd«ril qae gliaba eiteriormunte, r ouro eje egtaba ooloodo 
enUdo bDrliontal. Baoe yelnle iBoi tolo exladau ya en la> EncaTtaolo- 
doa aseñas , que estaban en un riBCbuelo que Uene au origen en Ion 
tea de Triaun j denemboca en la ri» de ToTeña. Hasta i la orUla 
» rlachneloa da ménoa caudal bo Ten Teíligios de aceSae, poiqne 
I solo neceiltab&n para moler un ^to de aguA pequeño. Tenían lolo 
piedra, en que le molía IndUtin lamente el trigo ji el malí, que >n 

ao el numero de aeeBas en 1» Enearlaolonei, iJuigarpnrlasmnahH 

as que se Ten ann, por loe mnobos moUaoi que bo7 Oligten ; qne u 
■abe fueren antiguamente aceiias, j por las que cita Lope Qarcfa <Ie Sc- 
laiar en bu Libro de tai bienandaniai é/ertunal, eiorito en 14T1. £1 
nombre de toeña, por mai que le le atribuya oilgen irabe, prooede de la 
Toc laiDongada acinie, que ilgnlfloa rueda ds molino. 

Alih a». Sierra mnr alta, que tiene * in pi« por orienta el oonuijo 
de Sopuerta, por poniente el TaUe da O-rucloi, y por el inr el Talle de At- 
centaleí, todos treí pertenecieuted t laa Encartad onei. 

AbLKQAB. Amontonar, particularmente la boja que oae de los árbo- 



aHDRK (nn nido 6 un leUl). Eqni' 



del presenU siglo tai cabeza de lai Bnoartaolonei y reildeneia da un te- 
niente CoTisgidor de Vizcaya. Delante del Couiiitorlo eiltte aun un roble 
que, Mgnn tradición, se llamaba el trbol általe, baja el cnal eelebiaban 
■ uí iilliarrac 6 juntas de ancianoa, lo) encartados, i semejan» de la* 
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que oeleimn loi tíeosIdoi bijo el. irbol de Goei 

dliUnle poDD mas ds nn tlia de piedra del Cob 
luijimi de nna tone, que es mi DÍñei conaensba i 
AquaUi toFie, que también aetrit de UbIb^b y i 

boleo, liiTlú en lo antiguo de ctreel, y oaentB U 



reducida í la aeDciUa riSnouIa de ojo por ojo, 



<B de madna loi terroos 



para facilitar el naalmiei)to de la borona. 

B11.OBTO (YÜortB). Vara ganoralmenta da roble 6 mimbre, qus ae re- 

TDí puiamenla raacongada. 

BoBOKA (mafi). La cogscba de malí ea muy abundante en la> Encai- 

20 da Bgoato. AUf ea aaii deiconoddo el riego artiflcial, i peiar de qua 
al agua brota por tadaa partea, j por consiguiente ain mncho trabajo pu- 
diera beneflolaree en gran uAmero de tienat. Si el antor da este libio 



Calibo (homo da cal). En laa Encartaoionei aa emplea la eal cono 

nu escelente abono para tas tieriM generalmaote ftiaa y fneilet, Eala 
abono ae obUena con facilidad altt, donde abunda la piedra caliía 7 el 
combnitible para calcinarla, ; ea tan eñctr.. que, iln dar deicsnao í las 



Calzas. Laa capaa de hojaa que cubren laa eapigaa 6 mazorcaa del 

Cabikias. Maniinaa eitimadfiimaa. 
CAirrA Copla popular, 

CASCABA. Vallado de (ierra con qne ae cercan tag haredadei. De la 
itraccion da la tierra son que le forma la oircaba, reaalta an foao que 



taloy ti 



■ ,Go(v^[c 
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CiBiuo. sitio donde na jnesi i loi bolas, 

CA8IBU. Lo mlimo que oMBrio. L» pnbUcian de Ub prOTlnolM VM- 
ooDgadu, y pHtlcDlannsntE U ds Tlici^a, eitt diHmiaads en ciurtoa 

fo^iL ealleí como al de loi pnebloi de CnatlUa. 

Cinto (pico). Be alia entre Sopnerta j Zalla ; le coenta que era uno 
de loa dnoo plsot euoartadoi donde Be tañía la bocina da gnerra. Faté ' 
la niíaa al pií de, «I y nnnea ma atreTf i eublr i éd cima. AlTolrer por 
primeiB rea al valla natlTO despnei de aBuribir eeta libro, tnp£ nna her- 
moia taida da otofio i la cima del pioo Cinto, j permanect nna hora con- 
templando el magnffioo eipecUcnlo qne le Dlrecia i mil ojoi: alinr, aoln 
deacabria una teiie de moutañaa qns terminaba en la peía de Ordaña; al 

tibie de Santa Lncia da Yermo, qae parece deaplomaiae Bobra Sodnpe, 
terminan con loa da Ambolo j Urqniola, cena de Elorrio¡ al poniente, 
montañas, lambían llmitadaa por laa alltalmaa da Soba; 7 al norte, en 

agitado golfo ointíbrico. Lo que deade alli Ti , lo que allí leotl nonoa 
na apartara de mi memoria. 

Cora. CeeU peqneña que presta en las Encartacionea el servicio qna 

Colisa. Alllsimo ploo qne domina laa £neartai:ioliea, al valla de liona 
y nna gran parta de las moatafiss de Santander. Sobre su cima ha; una 
ermita, coj'o tejada vierte las agnas á tres diillntaa JorladlGoionea que 
oreo son laa de Arceutalos, Vabuaseda y ¡Seat. Beoaerdo haber oído en 
mi niñez i nn anciano qua en loa prlmaroi algias del ctiatanismo, el pico 
de Colisa era nna especie da Tebaida donde baclan vida penitente moehuí 

Coiconnu. Sociedad de aagnros aobra vida de los bnayai que luele 

CDBiBA, Bodega, aa decir, el sitio donde ae enolarian lag oubas de 

Cooo. Bn las Bncartaolonea ae oye oon mnoba alegría el primer 
santo del onco ; particularmente cuando viene por oriente, en cuyo caso 
anuncia abundancia de grano y A^ta. JlaeeT ti caco, en lasEnoartacionea 
es lo mümo que en Castilla Aocír w»iíioi y en otras parles inetr raio-in, 

COHHO. -Echar un corro ea lo mismo qua echar un baile. General- 
mente, en lu Enctrtaciones, el baile que pudiéramos llamar tradicional, 
ooiwta de dos parlm, antra laa cuales media un corto dascanio : la primera 
«a propiamente el fandango, y la segunda el alta 6 en vascuence orfn, 
orí», que qsiera deoir Hiero, tijiro. 

Cáxtí. Lo mismo qna oampo, si bien por lo común aa designa aif t 

Crbku. Dasfgnaae calécllvamente con sala voz el trigo, el malí, 7 
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El an aBjon de niiiler&'dlrliildo por tintt Ubln ODlosada hoiiionUlmmM. 
Una de eiUa diviiianei tlens U «bid> de un oelemia 6 ut dnodAcimii 
pBj^ de nDH ÍBuegA, y Jm otra la de media. QsnenkLfliflnte tlrve de kiieBta 
oarcA del hogAr A, lí Dadre de familfL 



U BUbao 

haíte lo> Umitea orientóle! de le pioTlnoia de Santander, y >e compone 
de leí tíIUb de Valmaieda, Laneitoea 7 Poitagalete, de loe tsUsb de Car- 
rauíLB, Trucfoa, Areentalee, Oaidejuela, Santurce, Sellan, San SalTadar 
del talle ; Somorroitio, y de loe eoncejoa de Sopuerto, Ouldunei y ZaUa. 

eiUbleoleion allí en tiempo de Alfonio el Caito y ftieron eaoartadoi por 
haber linldn del reino de León í consecuenola de lat cevuelln^ poKtlcu, 
eita opinión no moreoe mnoho mas erudita que la que encaentra el origen 
del nombre de Yjümaaeda en la eHlomaolon mat-te-dút en qne tupona 
proruiDpien loe que iftiabon iantilmente aquella antiquliima población de- 
rendida por doe fuertes eutiUoB demolidoi durante la «Ulna guerra oítII. 

Lal EncartMiojie*, cuya población paia de IJ.OOO almai, lúeron, dig4- 
moilD aif, el coraaou de la antigua Cantabria, cnyoi bettilooi taabluute* 
prahrian morir 4 rendir vaiallaje i la soberbia Rama, y cu;o terrilDrio 
le eitendia, eegnn Julio Céiar, Floro, Dlon, Oroilo y otroi Mitoriadoni 
romano!, deide al Uoiite septentrional del Pirineo baeta lai Aeturiai. 

juliano dioa que Arraoilo, cuyo nombre mena en lai famoiai gnerrai 



SimauD. Por último, el imonle todo lenai citado por Fliulo ei el mont* 
Triano. Na admite, pnsa, la menor duda el pura oantabtlimo de loi En- 
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1 RncarUolonei eitiu pobikdu de DoblIlBimu ou» loliilegu qu* 



mjon.on-aDellipo.lMCo.tnrabrei, al amgr 4 Upatri», tadM Ui nab- 

cualidtdei qne enalleoen t loa realuDtea moridarsi del SeñoTlo. 

El tclreno de lu Enosrtaclonel , de anae 90 Isgu» de clicnurerencia, 

en día, mersed al cnItlTO, nurho abona, j laborloaldad de eui habi- 
tes, ía. parle mouluDU o«tt publada de encinaa, Itajrai, robles, »■- 
II , onebcoi, acebos, bnrtoa y Dlroi liboleí, ea¡n maderai aa destinan 

o obacall ei de uu güilo mnir sgradKble, j'erbaí medlolnalea jr eace- 
jig puMi. Lai ooteobaí aou prinolpalmentB de IrigD, mala, alubia, 
lODtea, habae y otroa ■emillae y hay gran niimeio de moliiioi hadne' 



>Dna díeroQ nombre al valle da ArocDUleí , llamado Affffitíalet en h 
LO. Lae minae que aon uo verdadero teioro p»r& el palé aon laa di 



Enoartsclaneg, ^ en el ralle 
de Caminta eiiete uno de lo> eatableci miento! termalee mqjoret y mae 
mllea de Eepaña, meraed al celo 3 si pstriutiamo del Sr. Oaaidamlno , nao 

mananlialel qne aBajen t 1d> tiII» formando cdnoa rio>, entre lOI qne 

)b pute meridional del valle de Mena, y alreveesndo las Encartsclonea, 
desemboca en la ría de Bilbao, y el Somurroitro que procede delaamon- 

no hay en elloa grandes belteíss arlfetloas, pero las hay de otro gtneTO. 
En ellos se encaentran, juHsdiccion ds Aroentales, unas faenteg intec 
mitectee qne ha; motlioi para oreer sean las Tamarices de FUnlo, cono 
asimisipo e! monte da Trland ciUdo por el mlimo autor. En las Knoar- 

natnialiita Bowleí, e> nn volcan apagado. Allí SB biergae ans eomo uo 
•ipeoiro ansugiantads , la tottt de la Jan sobra la anal , en Hampo <' 
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Bu Ifartln donda el celebra liope asnla ds Saluur; aaailbíA, ea el aig- 

uoiur aim loa b^lleitonea de U edad media ; loi voBfuetei ds les eigloe 

ggtta Tille que aepara del mar í loe coDc^ioa do Bopueita y Oaldamee. 
ae Te el olroaito de una (orttleía lemejaute t loe cialrot «ae aan >e deita- 
CBU an Ue m°utañai de Qallcla. Alli.enfln, (eracsavaUea eomo loa tie- 

tiomonoetiD í la de Bilbao , picoa que paieoen toan el oielo como el Cali- 
la, el Cinta y el Yenno, caTemaa como la da la Uagdaleoa de UiUUga, 
dentro de la cual ha; tmaeimlta y ae celebra una Tomaría; agoaa (emialea 
tan banáflcaa y boHiadu como lai de UoUnar, y luinaa lan renerablee 
como laa de la igleeia da San Haitin de Sopuerta demolida t ptinciploa 
del eiglo XYIU y edificada, aegun Cradialon, en el e^lo e. 



fiutaleí , y aun ea lae pie- 



■G. 

Oabdobo. i.» parte laüasa de U eiplga de mafz en que está Incras- 
tado el grano. Ella toi ei vaBDongada. 

Oeutilu. En el pala TaHJOngsdo se oouserra (radicioDalmente la me- 
moria de loa gentiles , í qalenea atribule el pueblo tndoa los reetoi arqaileo- 

Dlceía allí que loa geutUea lo baclau todo í fuerza da braiai, se aupona 
qna eran ana lua de gigantse. En Us Enaartaclonee , donde abunda «I 
mineral brmglDoaa, et muy común hallar an los montes grandes eiooda- 
lea qne ae anpone existen desde el tiempo de loa genlUeB, 

Qn^GuiTA. (una), Uua espacie de uts negra muy sabroia. 

OAinu. Casi os iafllil deoir que es un agujero abierto en la puerta 
que da i la oalle, para fBoílitar la aallda y la entrada, i lai galUiuia, * 



Ealdiah. (1> Bjé.). EiUt y* CBibooltuda la pule baja 

HiDiS. Hlgnsra. 

HOBDEBju. La pHts baja de Ui piezu. 



iLio. Mojón, 
log qa* ban ei 



. Eata dipolado, a«leb 



Tenershlea ; aib:sa inatliacioiiei Tticangadag, ha heé 
lofandoa en U lígiilacion ; el modo de ler de loe Taico 
>T ignonr, haiU Ignora lo qne ilipiillcan eiae do> palabí 



JALDUCAHBI. Uen 



larmentfi. Al bajarae^ tira báola atraa, j ler^nta el terrón, por d«b^i 

anrco coa Ift pantA da la la^a, qae ompnjH con el pié, apojando la oorví 
derecha en la rodilla iiqnierda, 7 repite la operación baala dar vael 
toda U heredad. £1 aator da eale libro aprendlú * manejar la lar 

Tina^, Cnentoa. 19 



IiLOai. Bl eoajDiiio da heredid» eampitndliUg < 



Maco. El tardo njete i Ik . 
isrd» , ú dai biloctoi. 

HALTII. EBpflOlfl dfl aiirlo- 
MOVCmVAl. BIlTHtrU. 

XoTOi. HOTIT.A. Hoebkclia, i 



0<1H»I>A>A>. Eip«[* do uuuuiu orlglniíTisi de Oqusnda, i 
■Utíi, conflnuitB ood lu EncutHloDM. 

Ota. Eitfl nombn sa dft al montón d« leitm qiu le o^rbODiía *ü 
totoQA. Guando ai poqiieño ■* llama cAoto j tamplsD chai^utrQ. 



BiDAODO. Una rama aa foima de ganoho- 

TiOACOa. EipMls da páJarDi, dal tamaBo da nna paloma toiou. 

PtHA. Haradad. 

PHÁSA. El tabaoo Daesurlo p«ra Uanar una tm la pipa. 



. Bnala 
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